Un chien à ma table : un bon livre en mains.
Au commencement du septième jour : la découverte de Luc Lang, un auteur.
A prendre ou à laisser : sourire autour de la fin de vie.
Du côté de chez Swann : Enfin Proust.
Affichage des articles dont le libellé est livres. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est livres. Afficher tous les articles
samedi 30 décembre 2023
Livres 2023.
vendredi 29 décembre 2023
Essais 2023.
Jankélévitch par une bonne pédagogue.
Debray, bien entendu.
Rocard, sinon rien.
Recueil d’hommages lors de funérailles.
samedi 23 décembre 2023
Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui. Frédéric Beigbeder.
et malgré des dessins toujours aussi moches, la légèreté des
rédacteurs convient bien à mes velléités d’exhaustivité.
Ayant choisi les auteurs que je connaissais, je n’ai pas lu
les 281 notices allant donc, en ce qui me concerne, d’Angot à Zéniter.
Il est bon de partager les mêmes emballements hors des têtes
d’affiche, par exemple pour Philippe Forest, ou des réserves, et même plus, à
l’encontre de Tanguy Viel, voire de modérer des enthousiasmes envers une de mes
chouchoutes : Maylis de Kérangal, ou d’apprécier des évolutions dans le
jugement, Olivier Rolin.
Si le critique dandy, « Un cocktail, des
Cocteau », ne se réserve pas de chapitre pour lui-même, sa présence est assurément assumée dans ces
600 pages avec une subjectivité élégante en première ligne.
Les coups sont
retenus et le respect de mise, même si, relevé dans Babelio, l’absence de Sorj
Chalendon est regrettable.
« Les 54 719
absents frustrés auront le choix :
blâmer mon mauvais goût, se plaindre
aux éditions Plon ou écrire de meilleurs livres. »
Placés dans une histoire brève de la littérature
contemporaine où triomphent « la
victimisation politiquement correcte et la confession doloriste avec résilience
finale » de stimulants logos sont distribués suivant les
appartenances à des mouvements littéraires fantaisistes:
« Les glauquistes apocalyptiques » avec Philippe
Claudel,
« Les américanisés » où figure Philippe Djian qui se retrouve aussi dans
« Les écrivains
cultes » avec Philippe Lançon et Patrick Modiano,
à distinguer des « Statues du
Commandeur » pour entre autres J.M.G. Le Clézio
ou auprès du « Plus grand écrivain français »: Michel Houellebecq ...
« Nous nous
proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, nous
sommes devenus chrétiens, musulmans ou juifs, suivant des dénominations
précises, un martyrologe abondant et toutes les détestations qui vont
avec. » Amin Maalouf
samedi 16 décembre 2023
Autour du monde. Laurent Mauvignier.
Elles s’interrompent pour démarrer au milieu d’une phrase passant
de la Tanzanie à Rome, de Moscou à Paris, fondu-enchainés de nouvelles
inachevées, garnis des désarrois, de rêves inaboutis d’hommes et de femmes
souvent en voyage.
« Quand on part
si loin de chez soi, ce qu'on trouve parfois,
derrière le masque du
dépaysement,
c'est l'arrière-pays mental de nos terreurs. »
La littérature portée à ce degré d’acuité est un révélateur :
« Même lui, face
au spectacle d’un lever de soleil en pleine mer, est soudain moins banal. C’est comme si sa
médiocrité révélait l’essence de quelque chose dont il serait un exemplaire
parfait à défaut d’être unique - un homme gris, dans le matin gris, face à
l’immensité. »
Les personnages présentés souvent en recherche évoluent dans
des mondes qui exaltent le plus souvent la beauté de notre terrible planète :
« …alors elle se
laisse porter au pays des merveilles et des songes éveillés - oui quelques jours
d’un bleu léger et liquide comme la pureté de l’air, ce luxe facile et cette
beauté devant elle, le lion de pierre, l’immense rampe sculptée dans le grand
escalier et le détail de cette opulence, le silence moelleux d’une moquette
épaisse d’un rouge profond… »
Ce livre fort sans être accablant, grandiose et accessible,
agile et chargé de toutes les nuances, émouvant et efficace, donne envie de
tourner les pages au plus vite et de s’attarder.
samedi 9 décembre 2023
Les fruits du myrobolan. Marco Martella.
j’avais bien choisi.
« Le goût du
fruit du myrobolan était celui qu’ont les choses libres et sauvages,
un goût
austère mais doux, réconfortant même et étrangement familier. »
180 pages sensibles partagées en 10 chapitres délicats
offrent des mots « simples » comme on dit de certaines plantes,
« les simples », depuis un titre qui évoque un prunier prometteur
d’une magnificence réservée aux poètes, aux patients, à ceux qui connaissent
aussi « les fruits de la consolation. »
« Où, dans quels
bienheureux jardins constamment arrosés,
Sur quels arbres, aux calices de quelles fleurs tendrement défleuries,
Mûrissent-ils, les fruits étranges de la consolation ? »
Rainer Maria Rilke.
Sur quels arbres, aux calices de quelles fleurs tendrement défleuries,
Mûrissent-ils, les fruits étranges de la consolation ? »
Rainer Maria Rilke.
Rien de tapageur, mais une attention à la nature briarde :
«Un monde qu’on ne fait que traverser en étranger et dans
lequel cependant la splendeur, à l’état de restes ou de fragments clairsemés,
surgit de temps à autre».
Souvent proches des livres, ses personnages sont vus avec
amabilité :
un professeur qui aurait connu Samuel Beckett, un autre
Pasolini, une vieille dame qui a toujours rêvé d’être écrivaine, des doux
originaux mystérieux et discrets, le cantonnier ou le facteur…
« Les volets
étaient fermés mais la glycine grimpant sur les murs et les rosiers,
par delà
les barreaux du portail, commençaient à fleurir.
« On dirait que Suzanne
est toujours là » dit mon voisin. »
vendredi 8 décembre 2023
La clef des champs et autres impromptus. André Comte-Sponville.
euthanasie, mort des enfants, handicap, suicide…
« C'est la joie
qui est bonne,
mais d'autant plus méritoire et belle qu'elle est souvent difficile. »
Le retour sur la période de la pandémie et le confinement
relativise mes agacements quand les chœurs médiatiques pleurnichaient sur la
jeunesse sacrifiée :
« Le
panmédicalisme est la maladie sénile de l’humanisme ».
Dans les hommages rendus à des auteurs : Marcel Conche, Anne-Lyse
Chabert et à son ami Jean Salem, « le rouge », la force acquise dans
une enfance douloureuse vécue auprès d’une mère suicidaire permet d’aller de
l’avant :
« Puissent nos
désespoirs, comme il est dit dans Shakespeare,
contribuer à enfanter une vie
meilleure ».
L’humanisme des lettres du capitaine Dreyfus depuis l’Île du
Diable où il était emprisonné dans des conditions effroyables n’en prend que
plus de force :
« Etre heureux si
l’on peut, c’est la sagesse ;
rendre les autres heureux, c’est la
vertu ».
Lorsqu’il est question
des « Trois mousquetaires » la santé de D’Artagnan est enviable:
« sans remords
dans le passé, confiant dans le présent, plein d’espérance dans
l’avenir. »
Il admire Spinoza, Montaigne, Pascal, et en bon pédagogue, livre
quelques extraits légers et naturels de ses compagnons de réconfort qui en
arriveraient à devenir familiers.
« Le présent que
nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous ôte tout moyen de nous
plaindre de notre condition, c’est de nous avoir laissé la clé des
champs » Montaigne
Il cite Brassens dans le chapitre intitulé « Mourir
sans Dieu »:
« J’ai quitté la
vie sans rancune,
J’aurais plus jamais
mal aux dents :
Me v’là dans la fosse
commune,
La fosse commune du
temps »
samedi 2 décembre 2023
La fille qu’on appelle. Tanguy Viel.
Les couleurs ne manquent pas aux métaphores.
« C’est comme ça
donc que la fusée blanche largua dans l’espace son premier étage désormais
inutile, Max comme des lambeaux de métal qui exploseraient dans la nuit dont
l’éclat ne serait plus l’éclairage des piscines plutôt les néons des bars à
l’heure de la fermeture, avec ce teint jaunâtre qu’on se trouve dans le miroir
des toilettes, et l’envie de frapper à mains nues dans son propre
reflet. »
La simplicité psychologique des personnages et l’évidence du
scénario contrastent avec une écriture qui pour être travaillée en parait
affectée, artificielle.
«… elle s’était à
nouveau barricadée derrière la fatalité, celle d’une jeune fille qui n’était
pas née pour prendre des décisions et se laissait faire depuis longtemps par
ceux qui savent s’y prendre- elle si clairvoyante en même temps, si capable de
sonder toute situation, effarée elle-même peut être par la stérilité de sa
propre intelligence. »
Les pensées parfois tarabiscotées des personnages
n’empêchent pas leurs actes brutaux.
Cette distance entre réalité et raison, renvoie à notre
époque ou le sens des responsabilités devient une denrée rare alors que la
victimisation est le moteur de la vie sociale.
« Elle a senti sa
respiration se couper, comme un clou qu'on aurait enfoncé dans une horloge pour
en arrêter l'aiguille, et elle n'a plus bougé pendant de longues secondes,
interdite en somme, le cerveau à l'arrêt... »
Cependant le questionnement autour du consentement pour
devenir banal n’en est pas moins intéressant à traiter avec quand même moins
d’emphase.
« Mais pour
l’heure il lui semblait que du fond de l’océan toutes les déesses de la mer se
dessinant sur l’écume chuchotante avaient décidé de parler, ou non pas lui
parler mais pérorer comme elles savent si bien faire en commentant l’action. Et
c’était comme un coryphée antique posé au coin du soir, une assemblée tenue par
cinquante naïades qui psalmodiaient autour d’elle : Oh qu’as-tu fait,
Laura ? Qu’as-tu fait ? »
Le chœur des déesses de l’Obs et de Télérama a bien aimé
ces 170 pages. Pas moi.
samedi 25 novembre 2023
Brèves rencontres. Neuf écrivains.
La citation vient de Monica Sabolo à propos de Bonnie and Clyde dans un des chapitres d’un volume de 200 pages dans lesquelles se succèdent Sureau, Appanah, Le Tellier, Désérable, Ben Jelloun, Reinhardt, Azoulai et Philippe Lançon, le meilleur à mon goût.
Lecture a été faite de ces nouvelles sur France Inter en
2022.
L’image romantique, belle passante et wagon de bois, de la
couverture ne représente pas vraiment la teneur de cet ouvrage où ces auteurs
contemporains narrent essentiellement leurs rencontres avec des écrivains plus
anciens… Woolf, Calvino, Gary, Genet, Breton, Madame de Lafayette, Cendrars,
Stendhal.
L’histoire intitulée « La traversée des
sentiments » la plus romanesque me semble la plus fidèle au titre bien que
la brièveté ne fut pas le caractère le plus marquant d’une demande de mariage
réitérée trois fois.
Les exercices d’admiration sont aimables et l'écriture élégante amène quelques
surprises. Ainsi le récit de
« La Princesse de Clèves » permettra à une jeune fille cloitrée dans
sa chambre après un chagrin d’amour de profiter de l’été :
« Un roman
d’amour sans scène d’amour, un comble. Tu as raison et il faut prendre à la
lettre le tout dernier mot de cette histoire : i-ni-mi-table. Autrement
dit, ne faites surtout pas comme je dis... »
vendredi 24 novembre 2023
Un été avec Jankélévitch. Cynthia Fleury.
https://blog-de-guy.blogspot.com/2020/10/un-ete-avec-montaigne-antoine-compagnon.html Cette fois la philosophe, excellente
pédagogue, nous rend plus présent le philosophe juif : https://blog-de-guy.blogspot.com/2020/11/cynthia-fleury.html
« Le malentendu
est « la sociabilité même ; il bourre l’espace qui est entre les
individus avec la ouate et le duvet des mensonges amortisseurs… »
J’avais déjà cité l’accessible auteur du « Traité des
vertus » et du « Le
je-ne-sais-quoi et le presque-rien » mais je n’avais pas saisi
l’occasion de l’apprécier plus complètement.
Quand les 180 pages s’ouvrent sur cette phrase, nous ne
pouvons qu’être bien disposés:
« Ne manquez pas
votre unique matinée de printemps »
Je n’ai pu tenir le rythme d’un chapitre par jour qui me
ravissait pour dévorer les dernières pages limpides et subtiles traitant
pourtant de l’Histoire après avoir abordé la musique, l’amour, l’ironie, le
courage, les pas sur la neige, le sérieux,
« … Nous serons
déjà sérieux si nous faisons ce qu’il est possible de faire » sans « invoquer l’impossible » pour
« quitter l’ordre du
charlatanisme ».
Amateur de paradoxes, j’ai aimé la dextérité du vieux
résistant dont l’auteur d’aujourd’hui met en évidence une pensée si fraîche,
nous invitant à réviser ce qu’est la gratitude, le mal … et à écouter
Ravel
« L'imprescriptible,
c'est la vie de l'histoire et non le fossilisé, ce qui nous oblige à ne pas
nous illusionner sur la bonhomie des êtres humains, c'est savoir que cet
humain-là est capable de la pire inhumanité, indignité, barbarie.
L'imprescriptible, c'est savoir que l'histoire est toujours devant soi. »
samedi 18 novembre 2023
La péremption. Nicolas Fargues.
« Assignée femme »
mais plutôt
à la première phrase du livre de 190 pages écrit par un écrivain, se mettant
dans la peau d’une femme, alors que les écrivaines ne manquent pas :
« Ce qui a de
bien avec vous, Madame, c’est que vous donnez envie d’être vieille ».
Elle vient de prendre sa retraite de prof d’art plastique à
50 ans et si son écriture est pleine de verve, de lucidité désabusée, elle se
refuse à intervenir tant auprès de ses élèves, de son fils, de ses ex, de sa
mère, de son frère, de son nouvel amant qui la conduira au bord du lac Kivu au
Congo.
Sa grande tolérance alimente tant de renoncements, se
laissant si facilement prendre par « des ivresses sans fondement. »
L’indifférence maquillée en bienveillance me semble dans cet air du temps bobo
dont je connais la délicatesse bien que son hypocrisie agace.
« Une raison de
vivre, cela peut se délaisser pour mieux que ça : se laisser vivre. »
Le vieillissement devient pathétique lorsqu’il s’accroche
aux modes tout en sachant leur vanité.
« Il y a pire que
notre splendeur d’antan qui pique l’égo : les éloges qui blessent. »
J’ai aimé quelques nuances grammaticales signifiantes :
« Qu’est ce qui
t’a prise ? ça ne te va pas du tout. »
« Mais que te
prend-il ? »
La mise à distance épargne les grandes douleurs et la
lucidité, l’ironie font des bonheurs de lecture, nous donnant l’impression de
ne pas être dupe, d’être un malin nous aussi :
« Tu penses à cette phrase de Robert-Louis
Stevenson, tellement citée et tellement reprise pour justifier tout et
n’importe quoi qu’elle a fini par s’apparenter à un bibelot de boutique pour
touristes : « L’important, ce n’est pas la destination, c’est le
voyage. » Avec tes mots à toi, cela reviendrait à prétendre qu’à défaut
d’un avenir, tu es en train de te fabriquer de beaux souvenirs. »
samedi 11 novembre 2023
Un chien à ma table. Claudie Hunzinger.
« Ecrire ça
demande un second temps parallèle au premier.
Etre au monde intensément, tout
en n’y étant plus.
Etre vivante et morte. »
L’écri-vaine, dont la finesse d’écriture fait la force, rend
compte de la vieillesse qui vient, et des sentiments humains accordés aux vibrations
de la nature : un hymne à la vie alors que s’annonce une catastrophe à
venir.
« Soudain dans la boue
des batailles se sentir en vie. »
Au bout du bout d’un chemin accessible seulement en 4X4 au
lieu-dit « Les Bois-bannis », au bout de sa vie avec son compagnon ironique
caché sous les livres, elle a recueilli une chienne baptisée « Yes ».
« De mon côté,
j’expérimentais presque désespérément le fait qu’avec presque plus rien on
pouvait se sentir être au monde. Eprouver de la joie. Je devais beaucoup à Yes.
Elle était la joie. »
Depuis ce lieu isolé, elle ne parle pas seulement au cœur
des mémères à chien-chien mais aussi aux lugubres dont les indulgences envers ces
écolos féministes de la première heure peuvent s’affirmer puisque la condition
humaine ici n’est pas dévalorisée par la célébration des animaux et des arbres, au
contraire.
« On ne s'ennuie
pas avec lui [l'humain]. Il est le grand personnage du roman de la Terre. Rien
d'un héros positif. Non, non, surtout pas. Qu'on arrête avec ça. Plutôt un beau
salaud. Sera-t-il condamné ? Va-t-il s'en sortir ? Trouver l'issue ? Ou se
suicider ? Surtout, surtout, ne pas raconter la fin. D'ailleurs personne ne la
connaît. Ne pas compter sur lui, l'humain. Sur l'humain, on ne peut pas
compter. Se méfier de lui. »
vendredi 10 novembre 2023
Claude Monet-Georges Clemenceau : une histoire, deux caractères. Alexander Duval-Stalla.
« La relation de
Monet et de Clemenceau se nourrit d’une admiration réciproque.
Monet pour
l’énergie de Clemenceau ;
Clemenceau pour la force créatrice de Monet.
Elle se nourrit également d’une opposition.
Celle de l’Impressionnisme et de la
République contre les conservatismes et les conformismes. »
20 pages de notes scrupuleuses de références des citations
s’ajoutent aux 270 pages d’une écriture agréable :
« C'est fini? -
oui. Et les deux hommes, si grands, s'embrassèrent en pleurant dans ce jardin
d'automne où les roses s'étaient retenues de mourir. »
Ce retour vers un monde éloigné peut nous éclairer
aujourd’hui quand il est question du « Tigre »:
« C’est le sort des hommes politiques- je
parle des hommes de combat- d’être exposés à toutes les surprises, à tous
les attentats. Autrefois, on les assassinait ; c’était l’âge d’or.
Aujourd’hui, contre eux, l’entreprise réputée infâme paraît légitime ;
contre eux, le mensonge est vrai ; la calomnie, louange ; la
trahison, loyauté… Dans une démocratie où tous les appétits, tous les intérêts,
toutes les passions sont publiquement aux prises, quoi de plus tentant que de
profiter sans scrupules de tous les incidents pour chercher à troubler
l’opinion par des attaques personnelles des plus violentes. » Il se
défend : « Où sont les millions ? » La campagne se déroule
dans un climat de violence inouïe. Les attaques les plus insultantes et les
plus basses sont lancées contre Clemenceau : « Vous sentez le
cadavre » est même l’objet d’une affiche.»
(J.-N. Jeanneney, Clemenceau, portrait d’un homme libre, op. cit., p. 39.)
(J.-N. Jeanneney, Clemenceau, portrait d’un homme libre, op. cit., p. 39.)
Au tournant des siècles précédents, pour les étudiants
arrivés à Paris c'est :
« La liberté, les
idées nobles, l’espoir en l’avenir enivrent les jeunes gens ; ils rêvent
d’une république universelle, de la fraternité entre les peuples, de la fin de
la misère. »
Après la guerre de 70, celle de 14 :
« … qui
s’annonce va révéler la vraie nature des deux hommes. D’un côté, un Clemenceau
qui s’engage dans l’action et ne vit que pour la politique et de l’autre, un
Monet qui s’exile à Londres pour peindre et fuir une guerre qui ne le concerne
pas. »
Si l’un a laissé une trace avec ses pinceaux lumineux, l’autre d’une lucidité
efficacement exprimée nous ravit toujours :
« Tout le monde
peut faire des erreurs et les imputer à autrui : c'est faire de la
politique. »
samedi 4 novembre 2023
Quel est donc ton tourment ? Sigrid Nunez.
« Ah ! Vous
dirai-je, maman,
Ce qui cause mon
tourment. »
L’expression frôle la désuétude littéraire, à
l’opposé des « questata ? »
De littérature, il est question, sans surplomb, ni abus de
références, mais comme tentative de dire l’indicible : la narratrice
accompagne sa copine dans sa dernière ligne droite.
« Ce qui attire
le lecteur d’un roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la
flamme d’une mort dont il lit le récit, a dit Walter Benjamin. »
L’humour n’en prend que plus de vigueur :
« Dieu est Mort –
Nietzsche ;
Nietzsche est mort - Dieu »
quand devant l’évidence :
« L’enfer c’est pour les autres »
Le monde devient plus beau au moment où se pointe la
nuit :
« L’heure dorée,
l’heure magique, l’heure bleue 1 (en français dans le texte traduit de l'anglais) ».
Difficile de s’en sortir :« Tous ces livres
sur l’atrocité de la vie moderne, dit-elle, dont une grande partie est
brillante, je sais, je sais, tu n’as pas
besoin de me le dire. Mais je n’ai pas envie d’en lire davantage sur le
narcissisme et l’aliénation, la futilité des relations entre les sexes. »
Et le vieil instit ne peut être que ravi :
«.. le fait que
quelqu’un veuille m’apprendre des choses, qu’on s’intéresse à ma calligraphie,
à mes bonhommes bâton, aux rimes de mes poèmes. C’était de l’amour […] et cet
amour signifiait plus à mes yeux que l’amour de mes parents, car mes parents
exagéraient la moindre chose positive… »
« … pour moi le
seul lieu sacré était l’école, l’endroit de l’espoir, de la gratitude et de la
joie. »
250 pages d’une richesse qui n’a pas besoin de se faire
reluire, honorent le titre par le récit de tant d’autres vies croisées :
« Elle n’aimait
pas se souvenir qu’elle avait été jeune, disait-elle ; elle ne s’en
sentait que plus vieille. »
samedi 28 octobre 2023
Crépuscule. Philippe Claudel.
La tempête : « …
elle venait désormais buter et tournoyer dans le cul-de-sac du plateau dominé
par de faibles crêtes sous lesquelles la ville s’était construite depuis
longtemps. On aurait cru un fauve piégé, tournant en rond dans le treillis de
fer au point de se mordre la queue. »
Un curé vient d’être tué, dans une bourgade perdue « au
rectum de l’Univers », alors les dirigeants de « l’Empire » vont
manipuler la populace pour exterminer la paisible minorité musulmane.
Un des romans de ce président du Jury Goncourt traduit en bande
dessinée convenait bien au genre avec gueules effrayantes et contrastes
appuyés.
Mais trop de caricatures éloignent des nuances qui auraient
rendu plus crédibles quelques lourdes correspondances avec des situations contemporaines,
bien qu’une fine allusion aux réseaux sociaux d’avant les portables soit
bienvenue.
Le méchant :
« … cet avorton d’Evêque qu’on avait envoyé ici, à son corps blet sous
l’habit, à son pauvre regard aux yeux dilués, à sa bouche décousue et baveuse.
Son Dieu était-il à son image, cacochyme et impotent ? »
Le bon :« Vous êtes un
homme de religion, monsieur l’Iman, c’est à dire d’espérance et de foi. La
vision que vous avez de l’homme est faussée par cela, et vous ne parvenez pas à
croire que les brebis que vous avez en face de vous puissent se révéler, selon
les heures et les circonstances, des hyènes sanguinaires. »
Les richesses du style aux senteurs vigoureuses s’épanouissent
sur le versant malpropre de la force, se dilapident dans des énumérations
interminables qui faisaient sourire avec San Antonio, mais tournent au procédé pour
garnir les 507 pages.
L’odieux personnage principal invité à une chasse à l’ours,
va se fournir au bazar qui vend
« … des bassines
en zinc […]… des pièges à fouine, à taupe, à vipère… » (20 lignes)
Il achète une pétoire ridicule et un costume risible :
«… un feutre
noir, orné d’une plume d’émeu et d’un galon doré ayant appartenu à un officier
de l’armée napoléonienne, disciple de Diane et grand coureur de femmes… »
Il devra se poster dans un lieu sinistre, le lac mort:
«Ici la forêt avait
abandonné la partie et ne laissait pousser au creux de l’immense cuve
rocailleuse, où jadis les eaux d’un lac avaient dû mourir d’ennui et fini par
s’évaporer, qu’une végétation basse, hirsute, broussailleuse, sale, qui mêlait
les ronces, les aulnes courts et les charbonnettes. Des fougères brûlées par
les gels aplatissaient leurs squelettes roux dans des brouets de
neige ».
Des mots poétiques dans la bouche d’une petite fille
misérable paraissent artificiels en milieu si fangeux :
« Nous tournons
le dos aux heures, aux hommes, à leur règles, à leur temps »
Finalement, en se dispensant d’être bon, le regard désabusé
de l’auteur des « Ames grises », peut ne pas être émoussé:
« C’est sans
doute là ce que certains hommes appellent le destin, terme pompeux qui sert à
les grandir, ou la fatalité, autre vocable plus à même de les excuser. »
vendredi 27 octobre 2023
Où de vivants piliers. Régis Debray.
« La Nature est
un temple où de vivants piliers
Laissent parfois
sortir de confuses paroles
L’homme y passe à
travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec
des regards familiers. »
Baudelaire
Mais plutôt que l’image imposante religieuse et statique de
la colonne ou du poteau, les mots du vieux monsieur paraissent préférables pour
présenter ce livre d’hommages :
« Fût-il en fin de
carrière ou de vie, un cadet de l’art d’écrire ne saurait déménager à la cloche
de bois sans régler ce qu’il doit aux grands aînés qui l’ont, à leur insu,
incité à poursuivre ou à tenter de rebondir. Tous les écrivains abritent au
fond de leur cœur des passagers plus ou moins clandestins, souvent de la
génération précédente, qui font pour eux office d’incitateurs ou d’excitants.»
Les 186 pages d’un auteur familier, dont j’attends toujours
avec gourmandise la prochaine production, renouvellent le genre respectueux avec
subtilité et humour.
De Julien Gracq,
« quand
l’époque est à l’hirsute, le rebelle est boutonné»
à Céline :
« D’être adoré de
tous, il serait aujourd’hui bien embêté, notre béni-non-non, lui qui aimait
tant être détesté de tous. Il nous cracherait son mépris à la gueule mais son glaviot
serait encore, pour vous et moi, comme une décoration.»
A propos de Mauriac :
« Avec le fil à
plomb d’une foi, le démon politique n’abime pas trop ceux qui peuvent
« rompre avec ce monde tout en y combattant » quitte à courir du scoop à
l’évangile aller-retour. »
Entre Aragon, Cordier, Gary, Genevoix, Giono, Sartre ou
Yourcenar, des digressions en de courts chapitres concernant le protocole, les
voyages… sont délicieuses.
Je pioche au hasard tant chaque phrase allie le style, en principe de
droite et les idées en principe de gauche:
« Les gens de mon
bord me rasent dès qu’ils prennent la parole, tant ils aiment faire la
morale ; l’autre bord, plus déluré, me fait bicher malgré moi, tant qu’on
ne parle pas des prochaines élections. »
« C’est
Stendhal, l’homme France et non l’auteur de La Légende des siècles.
Nos
prétentions à l’épique, au lyrique, au légendaire ne sont plus de mise-sauf
enflure et grandiloquence. »
samedi 21 octobre 2023
Mon maître et mon vainqueur. François-Henri Désérable.
Ton cœur ?
Je n’en sais rien, mais je rends grâce à la nature
D’avoir fait de ton cœur mon maître et mon vainqueur ».
Verlaine dont le titre est tiré d'un de ses vers était inévitable pour une histoire d’amour fou entre deux fous du poète : Vasco conservateur à la BNF et Tina mère de jumeaux en passe
de se marier avec un autre.
Poétique, drôle, bien que la distanciation permise par le
récit dans le bureau d’un juge alourdisse à mes yeux ces 200 pages, d’autant
plus brillantes que les histoires d’amour, comme disent la chanson, finissent… en
hématome.
« Le sonnet,
c'est un peu comme l'amour conjugal : sa beauté naît des contraintes qui lui
sont inhérentes. Pour le sonnet : nombre invariable de vers, invariablement
répartis en deux quatrains suivis de deux tercets, nombre équivalent de
syllabes pour chaque vers, alternance des rimes féminines et masculines, etc.
Pour l'amour conjugal : pesanteur du tête-à-tête quotidien, inévitable effet de
routine, inopportune irruption du trivial, etc. Et c'est en dépit de cela qu'il
faut tirer du beau, voire du sublime - et c'est, inversement, ce qu'il y a de
si grisant mais aussi d'un peu facile dans le vers libre et l'adultère… »
Au cours d’une lecture jubilatoire, nous apprenons qu’à
l’hôpital psychiatrique sainte Anne, en plus de l’inévitable allée Verlaine, il
y a la rue Van Gogh, et celle nommée Gérard De Nerval, « Soleil noir de la
mélancolie » qui débouche sur le parc
Charles Baudelaire, l’auteur du Spleen.
Au cimetière Montmartre à côté de la tombe de
Stendhal :
« … il y en avait une autre, sur laquelle on
pouvait lire :Robert L. (1923-2006),
époux de Nicole L., née J. (1932-20 ). »
Les nombreuses allusions littéraires coulent de source dans
un contexte où le drame fait sourire :
« Et qu’est ce
que la vie, disait Vasco, si l’on y songe un instant ?
Des petits bonheurs éphémères, dominés par
d’insondables chagrins »
Pagnol disait :
« Telle
est la vie des hommes.
Quelques joies, très vite effacées par d'inoubliables chagrins.
Il n'est pas nécessaire de le dire aux
enfants. »
J’avais retardé la diffusion du « Château de ma mère »
à mes petits enfants pour que soit divulguée le plus tard possible cette sentence.
samedi 14 octobre 2023
Au commencement du septième jour. Luc Lang.
« Il s’assoit,
commence à manger, taraudé par son éternelle gourmandise, les goûts sont
enivrants, les consistances délicates, soyeuses. Mais les ondes gustatives sont
sans force, sans persistance ni métamorphose, elles sont courtes et
sèches, elles claquent et s’éteignent
comme les couleurs avortées d’un feu d’artifices sous une pluie d’orage »
Trois livres en un de 622 pages.
Trois univers l’un proche
est impitoyable, l’autre grandiose, le plus éloigné désespérant, sont décrits
magnifiquement : papa travaille dans l’informatique, son frère ainé élève
des moutons dans les Pyrénées, au Cameroun, la sœur essaye de soigner.
« Les vitres étaient
baissées et, malgré la vitesse, l'atmosphère croupissait, liquoreuse. »
Maman a eu un accident très grave, les enfants, les
« tigrichons », vont la voir.
« Bonjour mesdames, voici Elsa et Anton,
nos enfants.
Elles abandonnent leur travail viennent saluer « la
demoiselle et le grand garçon en visite »
Dans ce roman dense, haletant, des souffrances, des chutes,
des repères qui fuient, GPS et voiture moribonde, les autoroutes, les pistes
défoncées, des questions sans réponse, des rêves, des cauchemars, et des moments de grâce, de poésie, des occasions
de réfléchir : « Mais chez vous,
en Europe, l'obsession de s'accroître, de s'étendre, de grossir, accapare tout
votre être. Vous en oubliez le passé qui pourtant vous irrigue, vous courez
au-dessus de l'abîme et découvrez le présent à l'instant de votre mort, comme
la remontée soudaine d'une mélancolie du futur... »
samedi 7 octobre 2023
Les deux Beune. Pierre Michon.
«… un brouillard
dense dérobait à mi-jambe les arbres, scintillants mais drapés, cagoulés,
harnachés comme pour un sacrifice. Je revois ce brouillard ; je revois ce
fourreau que tissaient les eaux perfides et tricoteuses de la Beune, et qui le
long de la falaise montait gainer les peupliers, l’auberge, l’église. »
Elles coulent en bas du village où est
nommé un jeune instituteur qui fantasme sur la buraliste.
Ce livre se voulant hors du temps nous épargne les outrances
féministes de l’heure, mais la description redondante d’un désir mâle univoque
censé être original au départ, ramène à une voix masculine datée.
« Elle lâcha le
flipper, elle tourna les talons et vivement amena dans le brouillard ses façons
de glamour, ses aplombs de grue, son fourreau de nuit sous quoi régnait,
absconse, absolue, la fente considérable. »
Me conviennent mieux des mots choisis pour saisir un sourire
qui
« n’était pas une
peinture de guerre, cette réclame ou ce bouclier d’ivoire… »
mais plutôt
« cet
arc en ciel de l’âme, changeant, vibrant. »
Les métaphores sont nombreuses, alors je ne peux m’empêcher
de me souvenir que la quintessence des saveurs campagnardes contenue dans la tartiflette peut s’éventer au bout d’un moment, et le plat de
fête devenir bourratif.
samedi 30 septembre 2023
Irréfutable essai de successologie. Lydie Salvayre.
«… coach en
mieux-être, coach sportif, coach parental, coach de vie, coach de cœur, coach
de deuil, coach de sexe, coach mental, coach de com, coach d’éloquence, coach
d’intimité, coach de compétence, coach de performance, coach de productivité,
et coach de désintoxication aux coachings… »
Habilement présentées les citations crépitent :
« Les œuvres
d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour
les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste avec elles. »
« Ne prêtez pas un seconde d’attention à ces propos du dénommé Rainer Maria Rilke
qui n’en fut pas à sa première ineptie. »
Et j’avais cité sur ce blog
l’ancienne prix Goncourt :
Les longues
énumérations font le tour de quelques
questions :
« Efforcez- vous,
pour plaire à la classe moyenne, d’être moyennement brillant, moyennement
profond, moyennement optimiste et moyennement moral. Ou affectez de
l’être. »
Et puis, je me suis lassé de mépriser tant d’arrivistes, et
la galerie de portraits pourtant bien troussée m’a paru vaine : facile de
juger l’influenceuse bookstagrameuse, et déjà bien parcouru le milieu
littéraire, même lorsque l’on peut reconnaître
l’écrivain transfuge qui tant s’expose :
« écrivains
engagés dans la publicité de leur engagement ».
Je crains que dans cette parodie de livre de développement
personnel où elle fustige les flatteurs, elle ne soit exempte de tout
reproche, quand inévitablement nous nous retrouvons du bon
côté :
« Il est devenu,
aujourd’hui, tout à fait superflu de lire, je puis vous l’affirmer sans la
moindre nostalgie. Nos cerveaux saturés d'informations incessantes et sans lien
les unes avec les autres, ne disposent, en effet, que d'une part réduite
d'attention aux œuvres littéraires. Et le nombre de lecteurs véritables, je
veux dire de lecteurs ayant un contact intime, direct, charnel, avec elles, ne
représente plus qu'une infime partie de la population. »
Inscription à :
Articles (Atom)