« Trois pages pour tailler un crayon ! »
m’avait-on dit, mais justement ces descriptions virtuoses sont indispensables pour nous plonger dans la
vacuité des occupations d’Adrien le mari qu’on aimera tellement voir trompé, employé
à la société des nations à Genève.
L’amour absolu est impossible mais tout le monde s’y essaye :
« …et elle
m’aimera, m’aimera, m’aimera, la non-pareille m’aimera, et chaque soir
j’attendrai tellement l’heure de la revoir… »
Solal et Ariane, si beaux, vivent cet amour fou, sublime, tragique,
passant leur temps à attendre, hors du temps et des contingences.
« Leur
prétentieux cérémonial de ne se voir qu'en amants prodigieux, prêtres et
officiants de leur amour, un amour censément tel qu'aux premiers jours, leur
farce de ne se voir que beaux et nobles à vomir et impeccables et sans cesse
sortis d'un bain et toujours en prétendu désir. Jour après jour, cette lugubre
avitaminose de beauté, ce solennel scorbut de passion sublime et sans trêve.
Cette vie fausse qu'elle avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs
hautes, comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était l'auteur et le
metteur en scène, courageuse farce de la passion immuable, la pauvrette y
croyait gravement, la jouait de toute son âme, et il en avait mal de pitié,
l'en admirait. Chérie, jusqu'à ma mort, je la jouerai avec toi cette farce de
notre amour, notre pauvre amour dans la solitude, amour mangé des mites,
jusqu'à la fin de mes jours, et jamais tu ne sauras la vérité, je te le
promets. »
Si je dis : ce monument de la littérature parle d’amour
sur 850 pages, je me mets dans les pas de Woody Allen « J’ai pris un cours de lecture rapide
et j’ai pu lire “Guerre et Paix” en vingt minutes. Ça parle de la
Russie. » Nous prenons notre temps.
L’écriture dans sa diversité permet de mesurer l’ennui, de
sonder notre condition, elle passe du nouveau roman à Arlequin, Alice au pays
des apprêts, du côté du lac Léman et de la côte d’azur, baroque, poétique,
bourdieusien.
Le monde entre les deux guerres suintant d’un antisémitisme
que cet ouvrage rappelle avec force est vigoureusement croqué :
« Oh dites moi,
que fais je au milieu de ses mannequins politiques, ministres et ambassadeurs,
tous sans âme, tous imbéciles et rusés, tous dynamiques et stériles, bouchons
de liège au fil du fleuve et s’en croyant suivis… »
Toutes se contradictions, où s’ose « la gaieté du
malheur », ces richesses, quand la plus suave des attentions suit la
méchanceté la plus brutale, vibrent autour de personnages très intimement
campés, de la bonne Mariette au bon sens populaire qui repose de toutes ces
recherches épuisantes d’absolu jusqu’aux amours de jeunesse et autres parentèles
improbables.
« En deçà d’une
rivière dont j’ai oublié le nom s’étend mon superbe parc personnel et privé
dont le nom anglais est le Gentelman’s Agreement and Lavatory, en abrégé le
Lavatory, célèbre pour son château dressant avec orgueil ses quarante
beffrois… »
J’ai habité ce livre comme les amants logent dans des hôtels
face à la mer, hors des simplifications grimaçantes où femmes et hommes
s’affronteraient alors que : « Marche
triomphale de la haute nymphe allant à larges enjambées, sûre de ce soir,
orgueilleuse de sa servitude. »
Le seul inconvénient de ce chef d’œuvre parfaitement
construit est de risquer de faire paraître bien fades d'autres livres. Sa profondeur ne plombe pas le récit qui nous met en empathie avec
les personnages sans nous ensevelir ; la recherche de la pureté va bien
aux grossièretés et inversement.
« Jeunes gens,
vous aux crinières échevelées et aux dents parfaites, divertissez-vous sur la
rive où toujours l'on s'aime à jamais, où jamais l'on ne s'aime toujours, rive
où les amants rient et sont immortels, élus sur un enthousiaste quadrige,
enivrez-vous pendant qu'il est temps et soyez heureux comme furent Ariane et
son Solal, mais ayez pitié des vieux, des vieux que vous serez bientôt, goutte
au nez et mains tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains tachées de
roux, triste rousseur des feuilles mortes. »
