samedi 23 mars 2024

Loin d’eux. Laurent Mauvignier.

Dans ce premier roman dans la maison d’édition du « Nouveau roman », l’écrivain majeur pose son écriture au-delà de l’oralité pour rendre avec minutie l’intensité des voix intérieures de six personnages.
L’auteur ne cherche pas à rendre pittoresques les protagonistes mais leurs mots psalmodiés nous touchent.
Il n’y a pas plus juste pour définir ces 120 pages que le mot « incommunicabilité » fort usité à une époque et semble-t-il tombé en désuétude, en ce siècle où pourtant les solitudes se murent.
Jean et Marthe sont dévastés par le suicide de Marc le fils incompris parti à Paris.
Son oncle et sa tante doivent aussi faire face à la perte de leur gendre dans un accident et à l’incompréhension de leur fille.
Pour relever la finesse des uns et des autres qui se résout parfois dans le silence et les non-dits, je recopie quelques lignes forcément fragmentaires dans des monologues ardents au rythme à couper le souffle. 
« Leur seul enfant, c’était leur seul enfant et chacun à sa manière avait le sien, avait son enfant à lui, sa vision de lui, les mots de Luc que chacun d’eux n’entendaient pas pareils, comme si ce n’étaient pas les mêmes, comme si de tomber dans l’oreille de Marthe ou de Jean ça les transformait, les mots de Luc, en un langage que seule l’oreille qui les recevait pouvait entendre. » 
Ce milieu modeste est le nôtre, comme la mort est le sujet de toute littérature et la conclusion de notre destinée. 
« Les lendemains, jamais que des aujourd'hui à répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui s'enflammaient encore pour ces lendemains où il faudrait que ça chante et que ça saute… »

vendredi 22 mars 2024

La fourchette et la plume. Colette Guillemard.

Ce n’est pas que ma P.A.L.( Pile A Lire) soit devenue si maigre que j’en suis réduit à lire des livres de recettes de cuisine, mais quel plaisir de déguster 150 recettes inspirées d’écrivains dont on peut réviser les biographies depuis leurs cuisines. 
«  Proust savait-il qu’il y avait jadis, dans la France paysanne une tradition de « plats d’étiquettes » variant suivant les régions, et servis impérativement en certaines circonstances, aux repas d’enterrement par exemple ? Les menus de funérailles comportaient rarement des desserts : cependant dans le Mâconnais on faisait des gaufres à l’occasion de la mort d’un jeune enfant, en signe de réjouissance à la pensée que les misères de la vie lui seraient évitées… »  
Les associations sont directes : Georges Pérec et la salade de riz dans son livre « Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour » ou le sauté aux petits légumes chez Georges Simenon.
Pizza à la tomate ou brochettes de porcs à l’ananas attribuées à Simone de Beauvoir doivent surtout à son séjour aux Etats-Unis, alors que des tournedos flambés qui auront évité le foie gras garni de truffe de chez Rossini correspondraient à Sartre, familier des restaurants.
De Rabelais (andouilles vigneronnes) à Modiano (mezzés à l’orientale), les surprises agréables abondent : cardons à la moelle pour Proust ou canard à l’orange pour Marguerite Duras.
Et nous pouvons avoir du plaisir à l’évocation d’Yvan Audouard, Alexandre Vialatte ou à la découverte de Georges Conchon.
Des idées sont à prendre avec par exemple une goutte de pastis dans la ratatouille inspirée par Zola. Sa galantine de pintade me semble inaccessible, mais je prétends que mon gaspacho est plus sophistiqué que celui de Prosper Mérimée. 

jeudi 21 mars 2024

L’art du verre à Nancy. Gilles Genty.

Mêlant esthétique, chimie, alchimie, « l’art du feu » mesure la distance entre l’imagination artistique et le résultat à la sortie du four de l’artisan. Dans la présentation de tant de vases, coupes et autres luminaires devant les amis du Musée de Grenoble, les œuvres n’ont pas à rougir. J’éviterai les répétitions depuis l’article consacré à l’Ecole de Nancy.
Emile Gallé
contemporain de Gauguin a mené de brillantes études avant de devenir dessinateur dans l’atelier de son père.
Nourri de Victor Hugo, Lamartine, il n’oubliera pas de les citer tout au long de sa carrière.
Ses vases sont parfois parlants comme celui pour sa femme Henriette Grimm.
« N’est sortilège que d’aymer »
 à l’émaillage polychrome surajouté au verre fait référence à des techniques anciennes.
La perte de l’Alsace/Lorraine, 
«  Pensez-y toujours n’en parlez jamais »,   
a marqué l’engagement de toute une vie.
Tous les symboles sont réunis autour de Jeanne d’Arc, à décor noir dégagé à l’acide : 
lys, chardon, croix de Lorraine, « De par le Roy du ciel ».
« Le verre soufflé offert à Louis Pasteur »
témoigne de son amour de la nature.
« La Soldanelle des Alpes » inclut  poussières d’argent et de platine 
dans ses deux couches neigeuses de cristal et un décor gravé à la roulette.
Le « japonisme » eut aussi son influence en un opalescent «  Clair de lune ».
« Vase à la carpe »
.
Lors de l’exposition universelle de 1900, Gallé met en scène son travail : 
au dessus des « Sept cruches », d'après le conte de Marcel Schwob est inscrit : 
« Mais si tous les hommes sont méchants, faussaires et prévaricateurs, 
À moi les mauvais démons du feu : 
Éclatent les vases ! 
Croule le four, 
Afin que tous apprennent à pratiquer la Justice. » 
Il milite pour Dreyfus.
Le poème bien nommé « Verre ardent » de Maurice Maeterlinck s’incarne : 
« Et je vois éclore au milieu
De la fuite du cristal bleu,
« Les feuilles des douleurs passées ».
Son œuvre ultime de 1904, « La Main aux algues et aux coquillages » évoque peut être Ophélie de Shakespeare, il se sait malade.
Antonin
est le plus célèbre des deux frères fondateurs de la cristallerie Daum.
Cette « Urne à l’aigle Impérial » sur sa monture en argent utilise les ressources de l’historicisme.
« Nénuphar et Héron »
rappelle une poterie kabyle.
Tel un vase grec, sous la silhouette d’une harpe, « Tristan et Yseult » réalisé avec Jacques Grüber
s’inspire de l’opéra de Wagner, depuis la légende médiévale des deux amants.
 « Aux lys » : 
« Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne,
Blanche entre les fronts purs marqués d’un divin signe »
V. Hugo
« La coupe Papillon Daum »
est devenue un label.
Louis Majorelle participe à « La lampe fleurs de pissenlit ».
Les grains sont collés à chaud sur « le vase raisin ».
Spectaculaire, le vitrail « Les cygnes sur le lac d’Annecy », par Henri Carot verrier d’après le peintre Albert Besnard destiné à l’école de pharmacie de Paris se trouve au Musée d’Orsay.
Et « Souvenir d'automne » signé Théophile Laumonnière décore la piscine de Roubaix.
Dans bien des lieux, des éclairages différents transfigurent les objets Art nouveau, au musée de Wiesbaden les mises en scène séduisent. 

mercredi 20 mars 2024

Fli. Soria Rem Mehdi Ouachek.

Né dans les années 70, le hip hop arrive encore à me paraître nouveau et ses figures m’époustouflent surtout quand elles se coordonnent parfaitement avec sept excellents danseurs.
Mais malgré quelques séquences magnifiques, intenses, le scénariste  a retenu seulement le burlesque d’un clown triste évoquant le Bip du mime Marceau, plutôt que des ambitions circassiennes acrobatiques.
«  J’ai toujours voulu être un oiseau » figure dans la note d’intention, mais sur la piste d’envol on en a vu d’autres, tellement plus grandioses, bien que quelques séquences remarquables depuis le sol, terrain privilégié des danseurs, soient émouvantes.
Des enfants rient et certains ont été sensibles à la poésie mélancolique du personnage solitaire qui se prend et reprend des baffes avec son bouquet de fleurs de la part de femmes abordées bien maladroitement, sans réplique possible, sinon malaise.

mardi 19 mars 2024

Un général, des généraux. Boucq & Juncker.

En 1958, la quatrième République n'arrivait pas à régler la crise algérienne, alors advint la cinquième avec le général De Gaulle en recours.
L’ajout d’un historien au bout des 138 pages illustrées n’est pas de trop pour comprendre les enjeux et réviser utilement un de ces moments où la démocratie est bousculée.
Le choix de la caricature bien dans l’air du temps railleur réjouit sûrement des lecteurs, avec des scènes grotesques tout à fait crédibles et quelques dialogues sans filtre.
De Gaulle : « Alors Massu, toujours aussi con ? »
« Toujours gaulliste, mon général ! » 
Mais quel besoin d’accentuer les traits de personnages essentiellement ridicules, alors qu’ils ont joué un rôle majeur dans l’histoire ? Le général de Gaulle en robe de chambre ou promenant son chien se soulageant sur la pelouse tourne au vaudeville de mauvais goût même pas potache, mais plutôt digne de l’école primaire quand la maîtresse se retrouvait en maillot de bain.
« De Gaulle à la plage » carrément plus drôle, ne laissait pas cette impression troublante.
Les bouffons gouverneraient ou auraient gouverné, alors les comiques font la leçon : le tragique devenu saugrenu a disparu sous les sarcasmes.

lundi 18 mars 2024

Bye Bye Tibériade. Lina Soualem.

La jeune documentariste met en scène une chronique familiale autour de sa mère Hiam Abbass actrice à la forte personnalité 
et se rappelle de trois générations de ses ancêtres arabes en Israël, du côté des frontières du Liban et de la Syrie.
Des images d’archives historiques ou familiales documentent cette heure et demie depuis 1948, date de l’exode des palestiniens (naqba) dont les douleurs se perpétuent. 
La tonalité nostalgique, la mise en évidence du courage de ces femmes, les rires des sœurs évitent le film à thèse. Il s’agit davantage d’une recherche que d’une démonstration structurée où la poésie, la musique adoucissent les traits rudes. 
Des scènes de souvenirs se rejouent sans prendre la pose, mais à l’image de photographies rassemblées sur un mur, nous ne saisissons parfois que des silhouettes. 
Les  destins individuels se diluent dans l’arrière-plan historique pourtant discret se rappelant à nos mauvaises consciences indulgentes envers ce genre de témoignage.

samedi 16 mars 2024

Misericordia. Lidia Jorge.

La vieille dame portugaise avec laquelle j’ai eu rendez-vous plusieurs soirs de suite racontait sa vie dans une maison de retraite « Hôtel Paradis», elle m’a passionné.
Dona Maria Alberta Amado dite Alberti  bataille contre la nuit : 
«… et pour la première fois, elle s’est avancée vers moi sans poser de questions et a assis son corps poilu et difforme sur mon corps ». 
Son regard singulier, « ironique et aimable », sur les résidents et les personnes qui l’accompagnent est un bienfait. 
« Ma vie est devenue riche parce que je vis la richesse de ceux qui s’approchent, bien que parfois leurs vies soient aussi tristes. Mais la richesse et la tristesse vont même parfois ensemble. Pour ma part, je suis occupée par leurs vies et c’est comme si je les lisais dans un livre. » 
L’humour permet de surmonter les défaites du corps alors que l’humanité se retrouve dans cet établissement où la tendresse croise indifférence, générosité, mesquinerie. Des larcins ont eu lieu mais aussi un feu d’artifice, des lectures et de la musique. 
« La cucaracha » (le cafard). 
Des évènements anodins peuvent prendre une place démesurée alors que la pandémie mondiale vient frapper aux portes closes. 
« Parce que les journaux ne révèlent jamais la fin des tragédies, ils se bornent à les annoncer et à les décrire sous leurs couleurs les plus sombres, ai-je ajouté. Ils sont le portrait permanent du désordre sans ordre en vue. Alors j'ai décidé, par moi-même, de mettre fin à cet effondrement, en l'ignorant. Puisque je ne peux pas combattre ces tristes réalités, je renonce à les connaître. » 
Elle aime passionnément sa fille qui a effectué une « transcription infidèle » de 38 heures d’enregistrement audio, mais  tout aussi littéraire qu’elle, ne se dispense pas de la réprimander. 
« Pour ma fille, le maximum qu’elle puisse faire c’est d’être la maîtresse de l’Univers.
Donc moi, je ne suis rien, je suis auprès des choses primitives telles que les herbes et les fleurs de coton, néanmoins je vis parce que je continue d’observer le changement. » 
Au bout des 415 pages à la question « qu’est-ce que l’au-delà ? » 
La réponse est toute trouvée :« L’au-delà est un livre […] Un livre qui n’a pas de fin… »
Un livre très recommandable.