Là où vont nos pères. Shaun Tan.

Déjà l’objet est gracieux en donnant l’impression de feuilleter un album de photographies qui auraient traversé le temps, à la fois familières et délicatement surprenantes.

J’ai d’abord feuilleté les 130 pages rapidement, tant l’histoire de cet émigré est fluide, et puis je suis revenu pour savourer chaque dessin à la fois très réaliste et onirique avec des êtres imaginaires qui se glissent dans le quotidien et accompagnent la découverte d’un pays énigmatique pour un homme qui a laissé  sa femme et sa fille dans son pays natal.

L’auteur d’origine chinoise travaille en Australie mais beaucoup de ses paysages rappellent Elis Island où débarquaient les migrants à l’entrée de New York, ils évoquent pour chacun la découverte d’un nouveau monde rêvé et qui ne se donne pas facilement.

Rien de dramatique : malgré la violence, la tendresse et la poésie transfigurent une âpre réalité. Le dosage entre récit documentaire et conte est subtilement pesé. Le soin apporté au travail qui a duré 4 ans ajoute à notre plaisir, nous sommes indifférents à sa date de sortie puisqu’il échappe à toute mode fugace et traite de la solitude, de nos apprentissages, de l’étrangeté du monde, de sa beauté.

Roman graphique sans parole où les formats des dessins varient naturellement. Le fantastique devient ordinaire. Cette œuvre a la mobilité d’un film, et sa douce inventivité par le moyen d’un dessin traditionnel, ferait glisser l’ouvrage des rayons BD vers ceux de la littérature dont le prestige suranné s’accorderait très bien au côté un peu désuet de l’ouvrage.

Snow Therapy.Ruben Ostlund.

Film vu à Cannes où il a reçu le prix du jury dans la compétition « Un certain regard » sous le  titre « Force majeure (Turist) ».

L’avalanche qui a menacé une famille en vacances dans une station de ski de luxe n’a pas finalement laissé beaucoup de trace, le moment d’effroi passé. Bien que l’insuffisance du papa se soit révélée à ce moment là.  Alors que ma pente naturelle ne me portait guère vers des musiques aux effets appuyés ni aux vues trop belles, j’avais pourtant aimé ce film suédois où la tension montait habilement. Mais je me suis rendu aux raisons de ma compagne des salles obscures qui a trouvé la fin heureuse calamiteuse, tout en me réjouissant d’un accueil critique favorable de la presse qui  a rejoint mon sentiment premier.

My dinner with André. Stan Et de Koe.

En principe à la sortie d’un spectacle de 3h 30, nous devrions admirer les capacités de mémoire des acteurs, eh bien pas cette fois car les rôles des deux compères sont tellement au point que nous avons simplement le sentiment d’avoir assisté à une conversation spontanée, passionnante jusque dans ses anecdotes interminables où il y a à tous coups matière à rire.

Autour d’une table garnie de plats préparés sur scène, que l’un engloutit et l’autre ne touche guère, deux auteurs de théâtre. Le ressort comique constitué par le frottement de deux personnalités contraires est efficace. L’un est massif comme Orson Welles mais n’a pas aussi bien réussi sa carrière que son ami tellement content de lui-même. L’un parle, s’écoute, l’autre ne peut en placer une, mais établit une connivence avec le public durant tout le spectacle qui va mêler ainsi clowneries et réflexions profondes sur la création théâtrale mais aussi rien moins que le sens de nos vies.
Nous sommes très proches de la scène et apprécions la fumée d’un cigare, devenu à présent une provocation d’une audace inouïe. En même temps nous sommes transportés chez les flamands, avec leur folie,  leur poésie, leur sens du tragique et de la vérité, leurs excès et leur délicatesse.

Tous les adjectifs liés à la cuisine vous viennent : savoureux, nourrissant… bon !

Pensant prolonger mon plaisir, je suis allé à la Cinémathèque voir le film de Louis Malle dont la pièce s’est tellement bien inspirée que, l’original bavard de 81, en est vidé de sa substance. La performance théâtrale n’en parait que plus remarquable. En réécoutant  les dialogues, la fâcheuse tendance des années 80 à voir des fachos partout parait avec encore plus d’indécence, maintenant qu’ils ont pignon sur rue.

J’y ai retrouvé aussi  la citation d’ Ingmar Bergman dans Sonate d'automne:

"Dans mon art, j'ai réussi à vivre. Mais pas dans ma vie".

Que reste-t-il de l’occident ? Régis Debray Renaud Girard

Le titre à plus d’un titre était peu engageant : défaitiste, avec de surcroit ce mot « occident » dont le sigle : un cercle barré d’une croix hanta les murs de la fin du siècle précédent.

L’échange épistolaire est riche et nerveux (140 pages).

Le souffle de l’écrivain qui m’enivre si facilement

« Les dominés ont plus de mémoire que les dominants et on se rappelle mieux les gifles reçues que celles distribuées. »

est tempéré par la précision du reporter :

« L’occident a inventé successivement l’Etat de droit (Rome), la liberté ( Révolution Française ), l’Internet ( Universités américaines) »

Aux atouts du monde occidental listés par le philosophe : sa cohésion, son aptitude à l’universalité, ses écoles, ses films, ses innovations scientifiques et techniques, le journaliste ajoute la liberté, la notion d’état de droit et l’économie participative, le goût du débat.

Sont comptés les handicaps : goût de la puissance, et complexe de supériorité, « déni du sacrifice, éparpillement des sources du désordre ». « Responsabilité de défendre » à géographie variable, désastreuses interventions militaires, manichéisme et angélisme.

En face, la troisième voie dans les pays arabes est difficile, et la définition de l’ennemi vient à temps : «  l’islamisme international ».

Obama n’est pas Bush : « Avec l’argent que nous dépensions pour un seul mois de notre guerre en Irak, nous pourrions former une police et une armée en Libye, maintenir les accords de paix entre Israël et ses voisins, nourrir les affamés du Yémen, construire des écoles  au Pakistan, créer des réservoirs de bonne volonté qui marginalisent les extrémistes »

Malgré les maladresses diplomatiques et l’immobilisme de l’Union européenne, la politique peut être sauvée par la culture. 

« La seule question qui se pose, dans cette union européenne sans européens, est de savoir si l’idée d’une confédération suzeraine, dans l’interdépendance générale des nations, pourra demain survivre au déglinguage d’une machine à désarmer, déresponsabiliser, désindustrialiser, démembrer et décérébrer. »

Laïcité.

Après la déflagration du 7 janvier nous en sommes à réviser nos fondamentaux, comme on se tâte après une chute pour vérifier ce qui est touché, ce qui est intact.

Nous avons laissé à d’autres ce que nous avions négligé : alors que du temps « des punaises de sacristie » et « des grenouilles de bénitiers », la laïcité était un marqueur de l’identité de gauche, nous ne prononcions récemment son nom qu’accolé à quelques adjectifs : « ouverte » ou « positive » comme pour s’excuser d’être obtus ou négatifs.

Ces derniers temps, au sujet des religions, j’ai vu en Iran des représentations anciennes du prophète, des foules infinies prosternées et je me régale d’apprendre quelques éléments de la symbolique chrétienne qui a enrichi l’histoire de la peinture pendant des siècles. Je prends aussi connaissance des publications de quelques anciens élèves qui s’affirment désormais par leur appartenance religieuse,  et je ne titille plus guère les cathos par charité en respectant leurs rites au moment où les cérémonies funèbres me deviennent plus familières.

Le philosophe Henri Pena-Ruiz rappelle l’origine du mot laïcité :

«A l’origine est un mot grec, laos, qui désignait l’unité d’une population. A ne pas confondre avec demos, c’est-à-dire la communauté des citoyens, et ethnos, l’unité d’une population selon ses traits, qui a donné ethnologie. Athènes reposait sur une quadruple exclusion : les femmes, les métèques, les jeunes gens et les esclaves. La communauté des citoyens était très restreinte comparée à la communauté du laos. Laos rappelle que le peuple est un, avant de se différencier. Il n’est pas constitué de croyants, d’athées, d’agnostiques, le peuple est indivisible.»

La force d’un peuple réveillé, démontrée dans les manifestations du dimanche 11 janvier, ne se diluera pas derrière un mouvement des camionneurs ou une partie de tennis. Et si les motifs des millions d’individus mobilisés ce jour là étaient divers, c’est que justement était mise en évidence la pratique d’une démocratie où la circulation de la parole entre pairs est horizontale et non soumise à la verticalité d’une vérité divine indiscutable.

Nous pratiquons de plus en plus la langue de nos maîtres anglo-saxons qui cryptent nos images et ne savent traduire le mot laïcité, mais nous n’allons pas forcément mettre des bulles dans notre pinard républicain. Et même si je suis dauphinois (sous ensemble Terres froides) et pas  forcément assigné à l’univers de Fafoi, je me permets de répercuter cette blague:

« C’est l’histoire d’un juif qui rencontre un autre arabe... »

L’humour !Mais que fait l’école ? Il va falloir former des référents sur le sujet car les enseignants ne sont pas formés, avec des cellules d’aide psychologique pour les traumatisés de la blague. C’est respecter l’autre que d’affirmer ses propres valeurs en constatant combien de mots non dits, ont ajouté des rides au Front :

« Et quand on sait ce qu'a pu vous coûter de silences aigres,
De renvois mal aiguillés
De demi-sourires séchés comme des larmes… »

Ferré, nous sommes dans le fondamentaux.

........

Le dessin de Wiaz vient de l'Obs, celui de Pessin de Slate:

Emile Bernard. De l’école de Pont Aven au classicisme.

Le parcours d’un des inventeurs du « cloisonnisme » n’est pas classique puisqu’il prend le chemin inverse de tant de peintres qui sont passés du classicisme à la modernité.

Même si elle n’a rien de rectiligne, cette évolution peut caractériser celui qui fut peintre, graveur, critique d’art, écrivain, poète.

L’exposition qui lui est consacrée, envisagée d’abord au Grand palais puis à Orsay, reformatée aux dimensions du musée de l’Orangerie, était visible jusqu’au 5 janvier 2015.

« Tout le monde n’est pas Cézanne » chantait Léo Ferré.

Le jeune Lillois né en 1868, étourdi par une vie parisienne qu’il découvre, se montre tellement turbulent  à l’académie Courmon, qu’il se retrouve dehors, en bord de Seine avec Van Gogh où ils vont travailler à la manière des impressionnistes qui les avaient précédés du côté d’Asnières.

L’intitulé d’une de ses œuvres : « L’heure de la viande » pour nommer un moment de la vie d’un bordel qu’il venait de découvrir est bien loin des « sans titre » accolés  à tant de présentations contemporaines.

Avec ses amis, ils exposent dans les cabarets et les cafés sous le nom «Les artistes du petit Boulevard » ; Degas et Monnet eux se montrent sur les Grands boulevards.

Van Gogh qui n’a pas les moyens de payer des fleurs en bouquet, en peint pour la patronne du « café du Tambourin ». Le célèbre père Tanguy, marchand de couleurs, leur sert aussi de modèle.

A pied, Emile Bernard arrive en Bretagne et retrouve à Pont Aven des peintres de toutes nationalités installés là pour les paysages et une vie moins chère. Il y rencontre Gauguin.

" Le cloisonnisme" a beau avoir comme synonyme « le synthétisme », pas question de compromis, Bernard se fâchera avec celui qui partira bientôt en Polynésie, lui reprochant de s’attribuer la paternité de découvertes où Anquetin eut sa part  et qui inspirèrent les Nabis : couleurs franches cernées, les détails disparaissent quand on ne garde que ce que la mémoire retient.

Ils avaient pourtant exposé ensemble sous le nom du Groupe Impressionniste et Synthétiste au café Volpini où il avait présenté des œuvres sous son nom et sous le pseudo Nemo en 1889 au temps de l’exposition universelle.

Puis il part en Egypte où il fonde une famille, approfondit ses recherches spirituelles tout en revenant vers des représentations avec modelés et perspectives plus classiques.

Le conférencier Gilles Genty n’a pas beaucoup développé cette seconde partie d’une vie que lui-même jugeait amèrement :  

"A l'heure qu'il est, 1918, j'ai cinquante ans, j'ai produit environ deux mille tableaux, vingt livres, romans, critique, philosophie dont quelques-unes seulement sont éditées, près de mille gravures sur bois et aux-fortes, plus de cent mille vers, plus de trois mille dessins : j'ai en outre innové dans le meuble et la tapisserie. J'ai fait connaître Cézanne et Vincent van Gogh. J'ai dirigé plusieurs revues d'art. J'ai parcouru dix nations, visité plus de cent musées, lu un grand nombre d'ouvrages et presque tous les chefs-d’œuvre. Je n'ai rien épargné pour connaître et faire aimer et défendre le Beau. Pourtant je suis quasiment inconnu."

Il est considéré comme l’un des pères de l’art moderne.

Iran 2014 # J 16. Zarabad/ Masouleh

Les deux dames de la maison vivent à l’heure d’hiver, hiver comme été ; elles nous invitent à venir déjeuner à 8h, c'est-à-dire 9h pour nous, pourtant nous les avons entendues s’activer dès 6h (pour elles), laver la véranda, farfouiller dans la cuisine comme des petites souris. 

En attendant de manger nous explorons les lieux. Outre les deux bâtiments repérés, il  en existe un troisième en torchis beaucoup plus ancien, consacré encore à la cuisine : il s’agit du four à pain, circulaire, creusé dans le sol où résident encore quelques cendres. Une immense jarre occupe un coin et des niches dans les murs accueillent des ustensiles. Dehors des cerises noires,  et des abricots sèchent au soleil.

Nous pouvons d’ailleurs les apprécier en confitures pendant le petit déjeuner, dans la salle impeccable où beaucoup d’objets sont protégés de la poussière par un petit bout de tissu assorti à la robe de la maîtresse de maison, comme par exemple le téléphone. Nous quittons ces deux gentilles mamies qui après nous avoir embrassés nous suivent jusqu’au minibus pour nous bénir une dernière fois avec de l’eau.

A peine partis, nous embarquons toute une famille, la mère ses trois filles charmantes et le père qui décortique ses graines pour lui tout seul. Le véhicule avance à une vitesse limitée à travers les montagnes à franchir puis à descendre, dans un paysage à la végétation chiche quand on dépasse les fonds de vallée verdoyants. Puis nous retrouvons un paysage plus connu et plus plat qui nous permet de gagner un peu de vitesse vers Gozvin. 

Nous faisons la halte méridienne à Manjil, avec des olives nappées de grenade en apéritif. Nous avions d’ailleurs longé à proximité  des plantations d’oliviers et de thé.  C’est la ville du barrage le plus important de l’Iran. Dehors un fort vent chaud nous surprend et justifie les nombreuses éoliennes que l’on aperçoit. Lorsqu’on sort de la ville, le paysage change une nouvelle fois. Nous remontons doucement en altitude, longeant les cours d’eau qui alimentent le barrage, avec une verdure et des forêts inhabituelles. Dans la montée vers Massouleh, moins pentue que celles que nous avons pratiquées, nous voyons des sortes de camping avec de toutes petites maisons de vacances, des bars à divans, qui pousseraient au repos et au bien être. Pourtant, ici comme dans toute la campagne iranienne, les espaces communs sont pollués de déchets balancés sans souci et non ramassés, loin de la propreté des villes : cela coupe toute envie de nous y prélasser. 

L’arrivée au village est digne de l’arrivée à Saint Paul de Vence ; après s’être acquitté d’un droit d’entrée, M. Ali notre chauffeur doit renoncer à se garer au plus près et nous dépose avant de régler le problème. Le village accroché à la pente,  caractérisé par ses balcons et déco en bois, est inscrit au patrimoine de l’UNESCO.

De nombreux touristes iraniens en vacances y flânent, profitant de la température agréable à cette altitude. Ils s’attardent aux étals de boutiques des sucreries, d’abricots à l’esprit de sel ou les pates aux couleurs et aux consistances originales ou encore l’halva au sésame offert généreusement par un marchand pour goûter. 

L’artisanat, poupées en laine, et chaussons tricotés, ne déclenche pas des envies irrépressibles d'achat.

En grimpant on s’éloigne de la foule pour arpenter des ruelles restaurées, marchant sur le toit de maisons qui servent  de terrasses à celles du dessus. Malheureusement certaines bâtisses s’écroulent, sans doute définitivement.

Nous couchons dans l’hôtel à l’entrée de Masouleh, le pire de notre séjour, délabré et peu soigné. Ali dormira dans le minibus en partie pour nous éviter de trimballer  nos bagages et les garder, car l’accès à l’hôtel, pose des problèmes à la voiture.  Nous mangeons quand même tous ensemble en essayant les spécialités locales, une viande aux herbes et des aulx au vinaigre, plus un kébab pas terrible. Nous finissons le repas avec un nouvel achat d’halva à notre commerçant. Certains sont un peu déçus par le village qui a nécessité une journée de route.

D'après les notes de voyage de Michèle Chassigneux.