lundi 2 juin 2014

Deux jours, une nuit. Jean Pierre et Luc Dardenne.

En général on ne va pas voir un film des Dardenne pour les actrices mais pour mieux comprendre la société. Oui, d’accord, Marion Cotillard joue bien et sa démarche avec des boots fait plus peuple que people, mais le débat quant à un prix d’interprétation à Cannes me parait  de peu d’intérêt. Le temps d’un week-end la jeune femme soutenue par son mari et des cachets va tenter de surmonter sa honte, rencontrer parfois celle des autres ou leur violence.
Ce tour du côté de la classe ouvrière est vraiment d’actualité quand notre humanité est interrogée au-delà d’une sortie des urnes.
La question posée aurait semblé incongrue à une époque ou  le mot « camarade » n’était pas tourné en dérision:
« choisissez - vous une prime de 1000 € ou le maintien dans l’emploi d’une collègue ? »
Le partage du travail, « travailler plus pour gagner plus », le chômage, l’individualisme, la solidarité sont traités au cours d’un porte à porte qui permet de nuancer les réponses individuelles. La jeune femme fragile se rassure en formulant ses demandes  toujours de la même façon, cela n’est pas une maladresse mais une compréhension intime de la  psychologie des personnages par les réalisateurs. Il en est de même avec la question de chacun : « que font les autres ? » un vieux lien à ses semblables qui conduisait jadis vers la générosité.
Un bon film politique sans manichéisme avec une pointe d’espoir. La formule  qui conviendrait en conclusion : « ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent » appartient à Victor Hugo. A retrouver le poème en entier, on ressentira un souffle séculaire ravivé par ce film nécessaire.

dimanche 1 juin 2014

« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous ». Barbara.

Bien des personnes qui ont connu Monique Andrée Serf dite « Barbara », insistent sur sa fantaisie, sa joie de vivre :
« Moi je m’balance
Dégrafez le col blanc
De vos consciences »
Pourtant la couleur noire reste pour ceux qui l’ont tant aimée la couleur dominante.
Et nous avons tant vénéré ce noir.
De mes souvenirs d’adolescent, me revient une copine qui jurait « à mourir pour mourir, je choisis l’âge tendre », j’espère qu’elle se porte bien en ce moment, mais dans cette sincérité romantique se disait le désir de vivre intensément au dessus de sa propre existence.
Brel nous exaltait, Ferré nous transcendait, Brassens nous élevait, Barbara qui les a chantés nous a accompagnés et se retrouve aux moments les plus graves de nos vies.
« Ce fut, un soir, en septembre,
Vous étiez venus m'attendre,
Ici même, vous en souvenez-vous ?
À nous regarder sourire,
À nous aimer, sans rien dire,
C'est là que j'ai compris, tout à coup,
J'avais fini mon voyage,
Et j'ai posé mes bagages,
Vous étiez venus au rendez-vous,
Qu'importe ce qu'on peut en dire,
Je tenais à vous le dire,
Ce soir je vous remercie de vous »
Nous avons voyagé  avec elle, par vol de nuit de préférence, passant du parc lourd et sombre de Marienbad à l’île aux mimosas.
Et notre vie en est plus forte.
« Oh, que j'aurais voulu vous ramener ce soir,
Des mers en furie, des musiques barbares,
Des chants heureux, des rires qui résonnent bizarres,
Et vous feraient le bruit d'un heureux tintamarre,
Des coquillages blancs et des cailloux salés,
Qui roulent sous les vagues, mille fois ramenés,
Des rouges éclatants, des soleils éclatés,
Dont le feu brûlerait d'éternels étés, »

samedi 31 mai 2014

Comment redonner vie à une époque ?

« C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.
Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Eryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.»  
Extrait de « Salammbô » de Flaubert.
Sous la verrière des Subsistances au bord de la Saône à Lyon, lors des assises du roman, Chantal Thomas, Charles Lewinsky et Ali Bader étaient invités à répondre à la question de la frontière entre documents historiques et imagination.
L’une aime le XXVIII° siècle, elle vient d’écrire : « L’échange des princesses » et donne envie de le lire. La dernière production, « Retour indésirable » du Suisse se déroule pendant la seconde guerre, et « Papa Sartre » de l’irakien vivant à Bruxelles ne peut se passer que dans les années 60 quand l’existentialisme existait à Bagdad.
Débat bien construit, bien préparé, après une lecture d’un beau texte de Sorj Chalandon qui a été bègue :
« Les mots étaient coincés. Dans mon ventre, dans ma tête, enfouis de peur en peur jusqu’au silence. Ils n’osaient vivre leur vie. Ils restaient là les mots. A  me hurler en gorge, papillons effrayés par la violence du jour. Je haïssais les mots… »  Depuis il les a apprivoisés.
Les écrivains occupés à raconter des histoires ont renoncé à envoyer des messages mais ne peuvent cacher leurs opinions ; je n’ai plus la citation exacte, mais l’auteur qui publie est  comme le voyageur arrivant à la frontière à qui l’on demande d’ouvrir sa valise et ne sait ce qu’elle contient.
Que dit le roman historique de la modernité ? Il entre dans cette catégorie quand une période se finit : Proust a-t-il écrit des romans historiques ?
Alors que la science historique peut se situer hors de la vie, dans une érudition morte et subir les influences des pouvoirs, le roman, plus libre, plus précis, permet de retrouver les décors, ressuscite les mots, révèle les mystifications. Depuis le présent vibrant, ouvrir l’incertitude de l’avenir.
La langue d’autrefois est difficile à trouver pour éviter de tomber dans des formulations genre Jacquouille La Fripouille, quand la parole est donnée à ceux qui ne l’avaient pas ; au cuisinier d’Alexandre Le Grand ou  celui de Marco Polo.
Pourtant les mots de  la reine Marie Antoinette avaient toute leur force :
« je porte malheur à tous ceux que j’aime ».
Comme le cygne à l’allure majestueuse, l’écrivain agite ses petites pattes sous la surface.
Chantal thomas décrit sa démarche comme claudiquante, cherchant à s’enfoncer dans l’érudition pour mieux l’ignorer, quand Lewinsky évoque une recherche-baleine avec des tonnes d’eau à ingurgiter pour quelques crevettes.
A la rencontre de fantômes, en allant vers la liberté, l’auteure fait émerger l’impur, car il s’agit de faire vivre des personnages, non de les faire revivre. Et de les faire évoluer, non de les « clouer » à jamais.
En faisant entendre une voix ignorée d’eux-mêmes, certains choisissent  le mode de l’autobiographie fictive ou de donner la parole à des comédiens spécialistes en travestissement se révoltant contre l’écrivain arrogant.
Le passé n’est pas une couche  de réalité destinée à agrandir le présent, l’humour peut déboutonner les habits taillés pour le triomphe et le tragique. Il convient de ne pas haïr son époque mais lorsque qu’un autre temps vous poursuit, l’écriture vous sauve.
Dans le lexique nomade distribué lors de ces journées :
« Acuité du langage qui resserre ses anneaux ; illusion de pouvoir saisir le monde à travers le mot juste. La précision seule me semble belle, brutale et poétique. Alors seulement Louise n’appuie plus sur l’interrupteur mais le va-et-vient. Hubert ne prend plus appui au montant de la porte mais sur son dormant. Le cadavre d’Aristide ne sent pas mauvais, il a cédé ses liquides. Chloé, par temps de verglas, ne roule pas lentement, mais avec un œuf sous la pédale du frein. Alors seulement, Daniel ne franchit pas les obstacles, son cheval les boit. »

vendredi 30 mai 2014

De quoi H… est-il le nom ?

Je récidive avec la formule dont j’avais usée, il y a un an déjà avec Cahuzac
Il est le gentil, le souriant, ne voulant se fâcher avec personne. Sans courage et sans profondeur.
Mais dans l’ambulance, il n’y a pas un imbécile.
Pépère nous excuse de nos renoncements, de nos lâchetés.
Il n’a pas su dire la vérité de la dette, des retraites, il est donc en tête de liste parmi ceux qui dévaluent la parole des politiques.
Oui, c’est un social démocrate et chacun feint de le découvrir, comme si la recherche du consensus fut une tare dans une société complexe où les corps intermédiaires doivent jouer leur rôle : démocrate, oui. Le recours paresseux et systématique au peuple est la réponse de tous ceux qui n’ont plus de cap. Et combien seraient prêt à le dissoudre ce peuple qu’ils mettaient à l’affiche avant ce week-end !
Social se colle au mot, mais quand la réforme de la fiscalité attend encore, quand le Bourget s’embourgeoise, quand les pratiques politiques des Rebsamen, Placé, Bartolone perdurent, social pâtit.
Ne conviendrait-il pas comme le dit Clémenceau cité par un lecteur de l’Obs :
« Pour un honnête homme, quand il entre au gouvernement, le temps de la critique et du pur idéalisme est révolu. Son premier devoir est de mettre des limites à ses objectifs. Cependant, il doit tenir compte des circonstances. Il ne doit pas cesser de marcher vers son idéal, mais dans le but de réaliser les parts de son programme qui sont immédiatement applicables, il doit établir un compromis avec les coutumes et les habitudes créées précisément par le système qu'il veut changer. Chacun peut toujours être considéré à la fois comme réactionnaire et révolutionnaire, cela dépend du point de vue. »
Le recrutement de malhonnêtes, d’arrivistes se pardonne moins à gauche qu’à droite dont les valeurs s’entendent depuis toujours comme sonnantes et trébuchantes.
« Guimauve le conquérant » est le produit d’un appareil politique, celui du parti socialiste qui l’a conduit à s’entourer principalement de personnalités qui ne lui porteraient pas ombrage, en persistant avec des collaborateurs insuffisants, des éternels ministres sans vigueur, sans grande vision, aux convictions distendues.
Il est le premier d’une France qui demande toujours assistance et ne veut plus s’acquitter de l’impôt.
Il est celui qui se jouait de la pluie au pays qui voudrait un été sans fin, et qui va l’avoir à perpet’, le soleil qui tape.
Il est le produit des appareils d’information où l’immédiat prime, où toute décision est bloquée entre deux élections. Si des statistiques récentes avouent que le niveau scolaire baisse en CE2, la chute vient de loin depuis qu’« intello » est devenu une insulte, un objet de gag récurrent, le travail une punition.
Dans le Canard enchaîné du 21 mai 2014 : Filipetti en costume Saint Laurent, la ministre de la culture, s’est adressé à Matignon pour que Fleur Pèlerin ne monte pas les marches à Cannes en même temps qu’elle et la femme de Pinault ; la secrétaire d’état est passée par l’entrée de service.
Le lundi 26, tout le monde s’étonnait et Vals parle encore de diminuer les impôts. En dehors de l’appel de  la  philosophe Cynthia Fleury, de l’avocat Jean-Pierre Mignard et de Benjamin Stora, l’historien, dont je recopie un extrait (l’intégrale est sur Médiapart) je n’ai pas vu de réactions ni d’analyse probantes.
«… les partis doivent constater la fin d’un cycle historique marqué par la Ve république. Ils doivent, pour prouver leur vitalité, oser entreprendre un processus de recomposition dans ses fondements idéologiques comme dans ses relations à la société.
Le Président de la République doit situer la deuxième partie de son mandat à la hauteur des risques encourus par le pays. Ils sont immenses. Sa mission est dorénavant là. La réponse économique, indispensable, ne suffira pas. La crise est politique.
Dorénavant, la sauvegarde de la démocratie devient l’affaire de tous. Citoyens, nous y œuvrerons dans les jours ou semaines qui viennent avec tous ceux, où qu’ils se situent sur l’échiquier politique, qui en ont la conviction. »
…………
Dans le Canard de la semaine dernière, le dessin du haut de l’article est de cette semaine.

jeudi 29 mai 2014

Affiches en France. # 3. L’affiche survivante de 1975 à nos jours.

Walter Benjamin était encore en exergue dans cette troisième conférence de Benoit Buquet aux amis du musée :
 « Il y a bien des années, j’ai vu dans une rame de tram une affiche qui, si les choses importantes étaient à leur place dans le monde, aurait trouvé ses admirateurs, ses historiens, ses exégètes et ses copistes comme n’importe quel grand poème ou n’importe quel grand tableau, ce qu’elle était tout à la fois. »
Le conférencier précise la notion de design qui comporte l’idée de projet alors que les affichistes sont en  train d’entrer dans un autre âge. La technique devient prépondérante et les créateurs se réfugient dans les niches culturelles ou dans les domaines d’utilité publique.
Il n’a pas été fait mention lors de cette soirée d’affiches qui auraient promu tout autre objet.
Cieslewicz est encore là, voir http://blog-de-guy.blogspot.fr/2014/05/affiches-en-france-2-savignac-et-les.html, et une image cyclopéenne pour le journal Zoom dont l’œil se confond avec l’objectif photographique,  par ailleurs sa « Mona Tsé Toung » accole deux icones aux visages de cire.
L’école polonaise qui fusionne pop et expressionnisme se perpétue en France avec le groupe Grapus né dans les années 70. Ce collectif dont l’appellation compacte l’expression « crapule stalinienne » est lié à l’histoire du PC ; ils donnent un tableau à lire et non plus seulement à regarder.
Lénine demande : « Allez y de ma part » sur une affiche, alors qu’ici un smiley à oreilles de Mickey porte une moustache de sinistre mémoire avec un de ses yeux en cocarde et  dans l’autre une faucille et un marteau. Là une tétine surmonte une bouteille de coca pleine d’encre noire, ou bien pour le Québec une banane fusionne avec une fleur de lys.
Ces images sont insoumises, jaillissantes, la désinvolture est orchestrée, l’écriture manuscrite avant les lettrages numériques en mode spatialisation.
En 90, les  fondateurs se séparent : d’un côté  Pierre Bernard  et l'« Atelier de Création graphique », de l’autre « Ne pas plier » de Gérard Paris Clavel et "Nous travaillons ensemble" d’Alex Jourdan avec des affiches pour les rendez vous des graphistes à Chaumont et Echirolles et des slogans qui se retrouvent dans les manifs :
« Rêve générale » ou « Qui a peur d’une femme ? » d’après Taslima Nasreen.

Alain le Quernec trouve le terme « affichiste démodé, graphiste trop technique, artiste trop prétentieux, quant à publiciste se serait une insulte ». Son Saint Sébastien criblé de cigarettes comme autant de flèches crie : « La pub tue » et des pelles et râteaux enfantins pour la plage aux couleurs flashies comportent la mention : « Remember Amoco » sur fond noir comme le pétrole répandu sur les côtes bretonnes en 78.
Michel Bouvet est celui qui a créé les affiches des rencontres d’Arles, Apeloig dont les lettres formant des bateaux ponctuent l’image pour les voies navigables de France nous offre un poème typographique, ses images pour l’année du Brésil sont sonores et son évocation de la pyramide de Pei subtile.
Le binôme M/M lié à l’art contemporain annonce des vidéos dans les musées où il joue avec un personnage de manga.
«Nous avons souvent dit que nous faisions des images pour les historiens du futur, que nous créions du matériel archéologique. Je sais que ça peut sembler terriblement prétentieux.»


mercredi 28 mai 2014

Filet mignon au miel et au vinaigre.

Tout est dit dans l’intitulé de ce mariage sucré/acidulé. Compter 200 g de ce filet de porc par personne, à trancher en cubes avec facilité car cette partie de la bête est tendre et sans gras.
Faire revenir dans un faitout, deux gros oignons dans de l’huile d’olive et ajouter la viande qu’il vaut mieux avoir fait mariner dans le miel, le vinaigre pas forcément balsamique, avec une bonne giclée de sauce au soja et un tube de concentré de tomate. J’ai mis du gingembre alors que la recette Internet n’en préconisait pas, mais avantage de la profusion des recettes sur la toile : nous pouvons oser quelques variantes. Sel poivre. A cuire 20 minutes, puis réchauffer 10 à 15 minutes, le temps de cuisson de mes crozets que j’ai proposés à mes amis revenus de voyage que je pensais las du riz qui convient bien d’ordinaire en accompagnement pour amadouer ce plat de caractère, facile à réaliser. Ajouter au dernier moment une purée de tomates.

mardi 27 mai 2014

Le petit rien tout neuf avec un ventre tout jaune. Rabaté.

Le titre est joli qui dit bien qu’il faut croire en la lumière.C’est l’enseigne d’un magasin de farces et attrapes tenu par un dépressif qui cultive sa dépression :
« une vraie merde qui en vend des fausses en plastique».
Le trait alangui et les couleurs ternes sous un voile de tristesse installent une atmosphère morose mais pas trop quand même. Les personnages sont aimables et cette opposition qui aurait pu être facile d’une solitude nourrie aux raviolis et abreuvée de vin estampillé mauvais  dans un décor de fausse jovialité n’est pas exagéré.
La tendre histoire d’amour avec une acrobate qui justement n’a pas à se travestir lors d’une soirée déguisée aurait pu être conventionnelle mais elle est nécessaire et naturelle.
Un auteur original sans tapages, qui sait nous faire partager ses sympathies.