jeudi 26 décembre 2013

Frida Kahlo : Narcisse blessé.



Bien des auditeurs de la conférence de Christian Loubet aux amis du musée avaient en tête des images du beau film avec Salma Hayek dont il a été dit le plus grand bien, mais comme tous les films concernant les peintres, celui-ci ne pouvait présenter beaucoup de peintures pour des questions de droits.
Il fut beaucoup question de peinture, elle se revendique d’une culture populaire indigène et d’un engagement politique révolutionnaire total, mais impossible d’échapper à la biographie : 150 autoportraits qu’elle a réalisés attestent du lien évident entre son œuvre intense et sa vie de douleurs.
La peinture comme thérapie, comme résilience : depuis l’arbre généalogique où son père photographe juif allemand anti fasciste figure à côté de sa mère sur fond de paysage mexicain jusqu’au tableau total « Le marxisme redonnera la santé à la malade » avec Karl qui étrangle Sam et elle qui jette ses béquilles.
La petite polio voulait devenir médecin, mais après un accident d’autobus, elle a commencé à peindre, allongée sur son lit où un miroir est au ciel. Elle ne voudra pas être couchée dans son cercueil, en 1954, au bout de 47 ans de vie ; son dernier mot fut « Viva la vida ».
L’abdomen traversé par une barre de fer, le bassin brisé, elle a subi 15 opérations et 3 avortements.

Mariée à Diégo Rivera de 21 ans son ainé, séparée puis remariée, il fut l’homme inconstant de sa vie, même si elle entretint des relations amoureuses avec des femmes ou Léon Trotsky :
« On m’a amputé la jambe il y a six mois qui me paraissent une torture séculaire et quelques fois, j’ai presque perdu la tête. J’ai toujours envie de me suicider. Seul Diego m’en empêche, car je m’imagine que je pourrais lui manquer»
Sa peinture naïve, simple, d’un réalisme souvent brutal, projette un onirisme qui aurait pu convenir aux surréalistes. Elle, dont Breton qui l’a accueillie à Paris disait :
«  C’est une bombe avec un ruban autour »
a méprisé les parisiens Picasso ou Kandinsky qu’elle a rencontrés :
« J'aimerais mieux m'asseoir par terre dans le marché de Toluca pour vendre des tortillas que d'avoir quoi que ce soit à voir avec ces connards artistiques de Paris »
Elle ne fut pas fascinée non plus par l’Amérique du Nord où Diégo rayonnait.  De cette période elle avait laissé seulement « Ma robe suspendue là bas ». Un  drapeau mexicain à la main dans « Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis » elle a choisi entre le monde où règne le machinisme et celui de la régénération, de la fécondité tropicale.
Les couleurs vives peuvent convenir aux rêves et depuis le pays où les squelettes sourient, quand un oiseau tient dans son bec un ruban, c’est au dessus  d’une scène de crime dont le meurtrier a dit que les coups mortels qui ensanglantent même le cadre n’étaient  que « quelques petites piqûres ». Diégo à ce moment là commençait une relation amoureuse, cette fois, avec sa  belle sœur Christina.
Au dessus de ses sourcils en ailes d’oiseaux, Diégo est parfois représenté, lui qui possède le troisième œil, celui du génie. Ses tableaux sont souvent foisonnants de références exhaustives alors que la solitude éclate dans tant d’auto portraits à la troublante beauté.
Même sous les couronnes de fleurs un regard  grave persiste.

mercredi 25 décembre 2013

Ethiopie J 14. Konsos & Boranas



Un haut parleur diffuse un prêche orthodoxe vigoureux à 5h du matin, nous laissant juste le temps de nous rendormir au moment de nous lever. Il fait frais ce matin pour prendre le petit déjeuner en extérieur. A côté trois hommes se découpent des bouts de viande crue accompagnés de galette au tef et de légumes. Nous nous contentons de la confiture, du miel et de la margarine à répandre sur le pain.
Nous prenons avec nous le guide local et roulons vers un village Konso nommé Gamolé. Situé en haut d’une colline, il est complètement différent de tous ceux que nous avons visités.
L’habitat est dense, resserré et se répartit en quatre enceintes en pierre qui s’édifient  au fur et à mesure de l’expansion du village. Nous pensons aux habitats dogons.
Ici pas de birrs pour les photos, on demande la permission.

Nous passons à côté de la case réservée aux ados à partir de 12 ans. Ils surveillent le village et donnent l’alerte, accompagnent les personnes malades à la ville, ils jouent les « pompiers du village ».   
Ils y restent jusqu’à leur mariage à 18 ans et doivent s’abstenir de toute relation sexuelle. Le futur époux doit soulever "la pierre de mariage" de 60 kg et la jeter au dessus de la tête vers l’arrière. Une autre pierre, celle "de vérité", sert aux anciens pour arbitrer les conflits. Quand un habitant commet un acte délictueux (vol, adultère), il jure sur la pierre mais si une personne de son entourage tombe malade, ceci est interprété comme un parjure et le coupable est banni.
Dans une aire commune, tous les 18 ans on rajoute un « mat de génération ». Il y en a 41 dans la première enceinte, ce qui permet de dater la première enceinte à près de 800 ans.
Les morts sont enterrés dans la concession du chef de clan au nombre de 9. En commémoration on plante pour chacun une statue de bois totémique.
Le chef de clan a droit à la momification : on extirpe les entrailles, les yeux et on traite le corps à l’aide de beurre de miel et d’herbes. Au bout de 9 ans, 9 mois et 9 jours, une cérémonie d’enterrement a lieu.
Nous changeons de région : nous nous dirigeons sur les territoires boranas, d’obédience plutôt musulmane. Le vêtement avec voile coloré et à motif dont les femmes se couvrent en témoigne. Nous passons les barrières montagneuses qui imposent la sécheresse aux Boranas. En altitude la végétation se transforme, les acacias disparaissent au profit d’une forêt plus tropicale. Nous subissons une nouvelle crevaison avant la piste rénovée récemment en s’approchant de Yabelo. Premier arrêt à  l’hôtel Awwü (awi) avec bordures de fleurs : le luxe après Konso, avec de vastes chambres claires et des salles de bain, pour l’instant sans eau.
Girmay nous a programmé une cérémonie du café dans un village borana ; les chauffeurs sont partis en avant-garde, la coutume veut que les invités soient les bienvenus mais apportent tout le nécessaire à la confection du café : grains de café, beurre et eau.
Le village se situe dans la direction du Kenya, il faut emprunter un petit chemin de terre. Girmay a apporté des photos prises lors de son dernier passage mais les personnes concernées ne sont pas là aujourd’hui. Les femmes s’enveloppent dans des tissus colorés un peu comme les indiennes. Nous pénétrons dans la case sombre envahie de mouches et prenons place sur des tabourets autour des braises centrales. Peu à peu la case se remplit tandis qu’une jeune fille s’active autour d’une petite poêle. Elle y mélange des grains de café non décortiqués à du beurre qu’elle remue régulièrement. Une fois grillé, elle verse le contenu dans un sirop puis remet sur le feu. Le plat est ensuite béni par le plus ancien de l’assemblée, les grains distribués à chacun, accompagnés d’une cuillère de sirop. Nous croquons les grains parfumés avant de cracher les résidus : nouvelle façon de consommer le café.
La tentative d’un retour à pied a vite avorté. Girmay arrête la voiture quelques mètres plus loin,  en vraie mère poule qui se soucie de la tombée de la nuit, il a peur qu’on  nous arrache un appareil photo.  On s’entasse tous dans un seul 4X4 pour rentrer à l’hôtel.

mardi 24 décembre 2013

Bourrasques et accalmies. Sempé.


J’ai ouvert mon Sempé de l’année avant Noël : j’en ai dégusté 120  planches réparties en trois jours. Bien que pour la première fois, je n’ai pas apprécié un de ses dessins : une parade intitulée « Ordinary people pride » qui ne prend pas en compte la souffrance de ceux qui ne demandent qu’à être considérés comme des gens ordinaires et qui avaient besoin d’apparaître d’une façon spectaculaire et festive.
Les 119 autres dessins sont toujours poétiques  et je m’étonne d’être surpris encore par l’auteur que je connais le mieux et que je mets au plus haut.
Toujours les grands rêves, mais dans cette livraison le ton est moins au bonheur sans nuage ;
des reniements, des mesquineries s’immiscent dans le récit.
Les artistes, les décideurs, les ménagères sont de grands enfants. La tendresse côtoie la solitude, les bavardages dans le vide ne s’arrangent pas avec les portables, que se soit dans les cafés, les squares, depuis un immeuble de bureaux, dans les églises ou sur les quais de gare. 
Le choc des mots nouveaux :
« Voulez-vous devenir mon coach ? » demande un monsieur à son voisin de table qui en reste la fourchette suspendue sur la nappe à carreaux.
Mais ce que j’aime par-dessus tout sont les dessins où jadis était précisé « sans paroles » : quand une dame rentre chez son psy d’un air décidé où celle en manteau rouge sur la couverture qui marche dans les feuilles mortes d’un automne flamboyant.
...
Pour mieux voir le dessin, cliquez sur l'image

lundi 23 décembre 2013

Rêves d’Or. Diego Quemada-Diez.



Depuis le Guatemala, à travers le Mexique, trois adolescents dont une fille habillée en garçon et un Indien vont vers le Nord, la Californie. Principalement à bord de trains, véhicules inéluctables de la tragédie de la pauvreté traversant des paysages magnifiques, ils rencontrent policiers et maffieux. Et il y a du monde sur le toit des wagons de marchandises ! Le récit est simple et les relations nouées entre les personnages ne font pas oublier la forte tonalité documentaire de cette sempiternelle quête d’un avenir meilleur malgré des barrières qui s’élèvent de plus en plus haut. Les oiseaux noirs tournent au dessus de la décharge, des chiens efflanqués accompagnent cette tragédie qui malgré la grâce de la jeunesse, son insouciance parfois, va  jusqu’à son terme, implacable.

dimanche 22 décembre 2013

Cendrillon. Maguy Marin.



Je connaissais le conte de Perrault mais ignorais que la pauvrette au balai appartenait à un classique de la danse dont la version de 1985 de Maguy Marin fut jugée révolutionnaire.
S’il n’y a rien qui vieillisse plus vite que la modernité, je n’ai pas décelé de poussière dans la représentation qui vient d’être donnée à la MC2 après 450 autres dans le monde entier, par une chorégraphe dont je ne suis pourtant pas un inconditionnel.
Une fois familiarisé avec les masques que portent tous les danseurs, j’ai apprécié la richesse de la mise en scène sur plusieurs étages et son ampleur.
Les personnages qui évoluent dans une maison de poupée s’animent : depuis un récit venu des greniers de la prime enfance, les corps enraidis incarnent la comédie humaine.
Je me suis étonné dans cette période de Noël que des playmobils soient requis pour la Crèche mais ils peuvent-pourquoi pas-raconter la naissance d’une espérance, même si on préfére quelques santons aux manteaux soulevés par le vent
Le récit poétique et inventif, mêlant candeur et mélancolie, peut convenir aux enfants et aux grands. L’apprentissage de Cendrillon est bien mené avec une épreuve de saut à la corde intense, et si comme dans les cathédrales, les diables sont plus divertissants que les anges, aucune mièvrerie n’envahit le plateau. La musique de Prokofiev aux allures de celle de Chostakovitch, m’a-t-on dit, avait des élans communicatifs.
Je suis revenu au texte qui comporte une moralité :
« La bonne grâce est le vrai don des Fées ;
Sans elle on ne peut rien, avec elle, on peut tout.
C’est sans doute un grand avantage,
D'avoir de l'esprit, du courage,
De la naissance, du bon sens,
Et d'autres semblables talents,
Qu'on reçoit du ciel en partage ;
Mais vous aurez beau les avoir.
Pour votre avancement ce seront choses vaines,
Si vous n'avez, pour les faire valoir.
Ou des parrains ou des marraines. »
Un réseau.

samedi 21 décembre 2013

7 milliards d’autres. Yann Arthus Bertrand.



Le photographe rendu célèbre par sa « terre vue du ciel » est descendu de son hélicoptère et avec d’autres a interviewé 6000 personnes dans chaque continent de notre fragile planète. Un livre fait partie du projet sous l’égide de Goodplanet qui a organisé des expositions et tout un dispositif vidéo sur Internet.
Je pensais que ce volume de plus de 300 pages qui m’a été offert serait certes plaisant mais superficiel, je l’ai trouvé utile et les mosaïques de portraits divers donnent à penser. Quand un individu est interrogé, en face de ses réponses sa présence est forte saisi frontalement dans la diversité de ses expressions.
Le procédé peut sembler banal, lorsqu’il est multiplié, il révèle une vérité humaine qui guérit de bien des cynismes, de toutes les mauvaises fois, et pourrait ébranler quelques positions de racistes de toutes couleurs, quelques paroles définitives d’intolérants de toutes obédiences.
Si le livre se clôt par le témoignage d’un certain Pierre que des foules connaissent sous le nom de Rabhi, ses paroles de sagesse sont au même niveau que celles de Kole l’Ethiopien, Anna la Russe, Floris Bela Maria la Brésilienne ou Surya l’Afghane… Chacun répond à des questions touchant au sens de la vie, à leur idée du bonheur, à la place des femmes, leurs colères, leurs rêves… Et lorsqu’une Irlandaise dit que dans son pays « il y a plus de terrains de golf que de terrains de jeux pour les enfants », je partage son indignation et j’essaye de suivre le conseil de Gianmaria qui demande de ne pas se prendre au sérieux, il vit en Italie.
Tous ne sont pas béatement souriants, certains ont des blessures venant des avions d’une enfance au Japon ou très immédiatement au Rwanda où Béatrice est heureuse d’être en vie seulement depuis deux ans.
Quand Beronica l’équatorienne  dit que « la vie c’est étudier, éprouver, palper, voir, être vivant, être heureux, sourire, pleurer aussi » ce pourrait être une litanie légèrement niaise alors que le bonheur d’apprendre ne va plus de soi  chez nous pour des générations dont des bataillons de souteneurs psychologiques, de cireurs de pompes, de gaveurs de produits ont enrobé, dérobé, toute énergie, tout plaisir.

vendredi 20 décembre 2013

L’héroïsme : une valeur d’aujourd’hui ?



« Un bon héros est un héros mort »
«Il n’y a point de héros pour son valet de chambre»
Les formules définitives à graver au fronton de  mausolées ne manqueraient pas, mais en ces temps ricaneurs, j’ai bien aimé dans Libé, la pensée originale de Susan Neiman philosophe lors d’un article préparatoire au débat organisé par la Villa Gillet, à l’hôtel de région à Lyon:
«  Hegel s’était posé la question : «Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non pas parce que le héros n’est pas un héros, mais parce que le valet de chambre est un valet de chambre.» Le valet a une vision du monde fruste et grossière, et il fera tout en son pouvoir pour la corroborer. Les gens mesquins et dénués de générosité voient la mesquinerie et la parcimonie partout ; les âmes généreuses, elles, recherchent leurs semblables. »
Elle rappelle : « Le terroriste des uns est le combattant de la liberté des autres. »
Lors de ce débat bien mené, le reporter JP Mari de l’Obs a  souvent joué au journaliste, contribuant à créer la confusion entre victime souffrante et héros, en enchainant quelques généralités  telles que « soldats de la paix », mais Vincent Azouley expert en Grec à l’ancienne, familier d’Ulysse, héros incontesté  bien que mal parti et la philosophe ont élevé le débat bien mené par Olivier Pascal Mousselard lui aussi journaliste à Télérama comme je les aime, n’envahissant pas l’espace, posant des questions vives et cadrantes. Il s’interrogeait pourquoi à la mi-temps de France All blacks sur le service public lançant une série de documentaires sur 14-18, il n’était plus question que  de « tous ces héros » pour qualifier les combattants : est ce plus vendeur ?  
Sans aller comme un écrivain suisse, Benjamin Wilkomirski, qui s’était inventé une enfance en camp de concentration, il est certain qu’aujourd’hui la reconnaissance passe par la  compétition des souffrances : ce n’est plus l’acteur qui parle mais ce que le monde nous fait subir.
Le héros se détache de l’humaine condition en mettant en jeu la vie et la mort mais le grand homme se juge dans la durée.
 À Ulysse qui le félicite de régner parmi les morts, Achille répond :
« J'aimerais mieux être sur terre domestique d'un paysan,
Fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,
Que de régner ici parmi ces ombres consumées. »
Giordano Bruno a été brûlé, Brecht dans « La vie de Galilée » met en scène le disciple de l’auteur de « pourtant elle tourne », indigné par le fait que son maître se soit renié, il dit :
« Malheureux le pays qui n'a pas de héros! »
Galilée répond :
« Malheureux le pays qui a besoin de héros. »
Quand le néo libéralisme triomphe, le héros qui doit inspirer, nous élever, nous libérer  ne se trouve pas chez les sportifs (« Shako président », le « r » n’a pas sauté il s’agit de celui qui a été décisif contre l’Ukraine en foot), ni dans une boite de Viagra pour accéder au titre de « héros de l’amour ». 70 vierges qui attendraient au paradis ne sont qu’un faux prétexte pour risquer sa vie : le fondamentalisme est plus sérieux. 
J’ai le sentiment d’un éternel retour avec une invitation à nous réapproprier les mots, c’est que nous ne serions pas sorti des prémices : « au commencement était le verbe ».
………….
Dans le Canard de cette semaine :