mardi 8 décembre 2009

L’effroi et la pitié(Première partie)

Depuis quinze ans elle remettait cette expédition. A quoi bon aller enquêter sur le passé de ses ancêtres, qu’est-ce que cela changerait aux destins particuliers, à l’Histoire.
Laisse les morts enterrer les morts, laisse les archives en paix, va de l’avant, amuse-toi. Les vivants seuls sont importants, le présent. L’ici et maintenant… Foutaises de psy !
Elle s’en racontait de bien bonnes pour ne pas bouger ; elle dorlotait ses insomnies, ses crises d’asthme, ses accès de gastrite. Jusqu’à ce que ça pète, jusqu’au bord du terrain miné.
Vos ulcères sont inguérissables… On doit y aller voir… C’est peut-être un lymphome… C’est quoi ?... Rassurez-vous un lymphome c’est curatif (lapsus du médecin, lapsus parfait comme toujours), je veux dire curable… Rougissements, balbutiements.
On l’opère, on lui retire cet épaississement de l’estomac, ce bouclier de chair qui empêche que l’organe ne crève. Cette résistance à être percée qu’elle a. On la tuyaute, on examine ses tissus, on la ravigote…
La Faculté se dit penaude : il n’y a pas de lymphome, régime, petit estomac à chouchouter, régime, estomac d’enfant de huit ans, régime, quatre repas par jour, vous en avez pour deux ans à vous remettre, régime, pas de, pas de, pas de. Pas.
Elle a su, quelqu’un lui a dit ce que son corps savait depuis toujours, quelqu’un lui a dit enfin et peu importe qui le lui a dit :
"tu as raison, ce n’était pas un accident : le pépé a tué la mémé."
Bouches privées de mots, de cela personne n’était coupable, surtout pas coupable la bouche de son père scellée par l’horreur. Un cœur de treize ans écrabouillé.
Elle a connu chose faite, épreuve traversée, enquête achevée, la violence de sa joie de vivre.
Elle a compris la bouche infirme du père. Violence infligée à la parole qui se tarit.
Haine, peur, désespoir. Non, ces mots sont trop usés, ils sont les oripeaux de la littérature. Régime de la honte, fabrique du secret, sève mortelle pour les générations à venir.
Il a treize ans : devant ses yeux, le père tire une balle de revolver dans la bouche de la mère. Elle dit : Jésus Marie, s’écroule cramponnée à la dernière des onze, la petite de deux ans qu’elle portait sur le bras.
Marie Treize

lundi 7 décembre 2009

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe et que vous n’avez jamais osé demander.

Il ne fait pas bon vieillir parfois : ce monument d’humour de Woody Allen a perdu tout son arôme.
Les histoires de ceinture de chasteté dont il manque la clef est aussi daté que « le Hérisson » journal dit d’humour de ces années 70.
Et nous avons depuis tellement vu de parodies d’émissions de télévision que la séquence de ce genre tombe à plat. Un moustachu qui se déguise en femme c’est d’une lourdeur!Sans parler du berger et sa brebis, d’un sein gigantesque, ou de la séquence italienne…
Surnage celle du pauvre spermatozoïde très « Odyssée de l’espace », qui ne veut pas entreprendre le grand voyage; la tour de contrôle sablera le champagne une fois que l’armada à long flagelle a sauté dans l’inconnu, mais il faut revenir au boulot car le patron est vigoureux !

dimanche 6 décembre 2009

Prévert blues

Les mots du poète le plus populaire devaient bien se marier avec le jazz dans les sonorités nostalgiques, les fraternités jubilatoires. Bonne occasion de réviser le clopeur et même si ses lanternes magiques, ses orgues de barbarie ont pris quelque poussière, ses coups de gueule enrubannés d’humour, ses rythmes évidents peuvent encore nous toucher.
Etranges étrangers
Kabyles de la Chapelle et des quais de Javel
hommes de pays loin
cobayes des colonies
doux petits musiciens
soleils adolescents de la porte d'Italie
Boumians de la porte de Saint-Ouen
Apatrides d'Aubervilliers
brûleurs des grandes ordures de la ville de Paris
ébouillanteurs des bêtes trouvées mortes sur pied
au beau milieu des rues
Tunisiens de Grenelle
embauchés débauchés
manoeuvres désoeuvrés
Polaks du Marais du Temple des Rosiers
Cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone
pêcheurs des Baléares ou du cap Finistère
rescapés de Franco
et déportés de France et de Navarre
pour avoir défendu en souvenir de la vôtre
la liberté des autres
Esclaves noirs de Fréjus
tiraillés et parqués
au bord d'une petite mer
où peu vous vous baignez
Esclaves noirs de Fréjus
qui évoquent chaque soir
dans les locaux disciplinaires
avec une vieille boite de cigares
et quelques bouts de fil de fer
tous les échos de vos villages
tous les oiseaux de vos forêts
et ne venez dans la capitale
que pour fêter au pas cadencé
la prise de la Bastille le quatorze juillet
Enfants du Sénégal
départriés expatriés et naturalisés
Enfants indochinois
jongleurs aux innocents couteaux
qui vendiez autrefois aux terrasses des cafés
de jolis dragons d'or faits de papier plié
Enfants trop tôt grandis et si vite en allés
qui dormez aujourd'hui de retour au pays
le visage dans la terre
et des hommes incendiaires labourant vos rizières
On vous a renvoyé
la monnaie de vos papiers dorés
on vous a retourné
vos petits couteaux dans le dos
Étranges étrangers
Vous êtes de la ville
vous êtes de sa vie
même si mal en vivez
même si vous en mourez .

Mais ce soir là, à la MC2, moi qui suis plutôt amateur de mots et que pour la musique je m’applique, j’ai parfois regretté de me distraire du jazz en suivant les gestes de l’acteur. J’ai jubilé à certains traits : « …bleu, blanc, rouge : j’entends glas, glas, glas » et bien des mots inlassablement revisités recèlent toujours des trésors,mais j’ai déploré la perte de mon cœur adolescent en trouvant redondant et un peu patronage quand l’acteur peint, découpe et affiche de grands cœurs rouges sur scène. J’ai préféré les balayages du batteur, les souffles du saxo, les trépidations de la contrebasse, les inventions de la guitare, les embardées et la solidité du quartet emmené par Texier.

samedi 5 décembre 2009

Face à la crise, quelles alternatives ?

Au forum de Libé en septembre:
J.F. Kahn amateur de paradoxes, il en abuse parfois, mais bon pédagogue nous secoue aussi. Même s'il invoqua la révolution et se retrouva au MODEM: tant de bruit…
Baverez son interlocuteur qu’il a beaucoup moqué tout au long du débat, à la fin de l’envoi, le touche; beau prince sans rire.
L’opposition de l’auguste et du clown blanc était peut être légèrement surjouée, mais à relire mes notes je ne sais plus qui a pu recommander de remettre de la morale dans l’économie ? Quant à « corriger le capitalisme naturel par le culturel, discipliner celui-ci » qui ne serait pas d’accord aujourd’hui. ?
L’économiste reconnaît que « la crise n’est pas financière mais économique et qu’il est déraisonnable d’occulter les risques engendrés par la mobilisation de la politique économique pour les banques et les dettes publiques ».
Le journaliste, pourtant dans un registre qui m’est bien plus familier, me paraît un peu trop lyrique, en proclamant que « l’homme doit être la nouvelle centralité et non plus l’état ou l’argent. » Et alors ?

vendredi 4 décembre 2009

Des hommes. Laurent Mauvignier

Parmi les styles, il y a l’écrit, le parlé; dans ce livre comme une voix intérieure vous prend dans ses spirales. La lecture n’est pas facile mais peu importe l’identité du narrateur pour approcher de la vérité de ces paysans échoués à garder des cuves d’essence en Algérie et qui sont revenus.
« C’est le moment où l’on regarde le drapeau dans le ciel bleu, le moment où l’on essaie de se faire croire qu’on est là pour quelque chose comme des idées, un idéal, une grandeur quelconque, un projet de civilisation comme l’explique l’une des brochures qu’il a reçues en arrivant »
Ce n’est pas la brochure du bien et du mal : la boue de l’Ardèche et le ciel blanchâtre de l’Algérie pèsent comme le temps.
Les silences à se casser les dents durent des décennies, des vies entières.
Sous l’accumulation des mots banals, nous nous approchons d’une réalité familière :
« C’est plutôt qu’après le séjour au club Bled, oui, c’est ça, toujours de quoi rire, déjà ça, la rigolade, qu’on y aille, il avait osé ne pas revenir et n’en faire qu’à sa tête de mule et aujourd’hui voilà où on en est_ »
Je me repens d’avoir pensé du haut de mon surplomb de petit instit’ que la littérature française était mal en point, Mauvignier est une hirondelle. Autant qu’après le drame du Heysel, le livre qu’il avait écrit, « Dans la foule », m’avait paru essentiel ; avec ce dernier ouvrage il va bien au-delà des traumatismes d’une guerre et pose pour chacun ce qui oriente un destin, ce qui compose notre difficile humanité.
« Je vois bien le paysage, tout blanc, enfin blanc d’un blanc grisâtre et fade comme du pain rassis, sans forme, avec des pavillons noyés dans le ciel épais et mou, et dessus les champs, les bois durs comme du marbre… »
Il dit bien les pierres, les maisons, les hommes.
Quand « La littérature présente le monde ».

jeudi 3 décembre 2009

Jean le Gac

Si « l'art narratif se situe au cœur même de l'activité humaine : là où le groupe se constitue une mémoire », Jean Le Gac est un représentant caractéristique de ce mouvement artistique , « l’art narratif » qui compte Fromanger, Cueco, Pignon Ernest ... Il est vraiment à sa place depuis 1992 au musée de la mer à Sainte Marguerite, une des îles de Lérins, au large de Cannes.
Sur cette île charmante aux grandes allées d’eucalyptus, aux criques familiales, les bâtiments militaires perdent de leur rudesse avec les pensionnaires des centres de loisirs, affairés à des ateliers de théâtre, de peinture, à des parties de basket. Dans des cellules du fort royal, l’artiste peintre a accroché ses immenses toiles rappelant qu’une partie de la suite d’Abdel Kader fut enfermée là, et le masque de fer. Par les ouvertures dans les murailles à l’épaisseur impressionnante, cinq rangées de barreaux laissent cependant passer une lumière suffisante pour les chevaux vigoureux, les femmes rêvées, de l’artiste qui s’est mis dans la peau des reclus. Nous repartons avec des images fortes d’une méditerranée qui sous son bleu immuable recouvre des pierres de souffrance.

mercredi 2 décembre 2009

J11 : Hué, le dimanche

Le train a visiblement du retard. Le responsable du service du wagon nous rapporte nos tickets et vient nous avertir de l’arrivée vers 1h30.
Notre contact Djanne (Jeanne ou Jane s’écrit en fait Trang et se prononce Djeanne)se signale avec son panonceau où sont écrits nos noms. Elle nous présente déjà la ville dans un français plus difficile que celui de Manh : Hué est la capitale culturelle du pays. Elle nous amène à l’ « Orchid Hôtel » Chu Van Ann Street. Chambre grand luxe avec ordinateur, mini chaine stéréo, TV écran plat, belle décoration et salle de bains toute neuve, petite attention délicate : des pétales de rose égaient des draps blancs immaculés.
Vite au lit pour poursuivre notre sommeil interrompu jusqu’à 8h30 du matin. Nous déjeunons sur place dans une petite salle : œuf, charcuterie, fruits, yaourts, nems avant d’affronter le soleil et découvrir la ville sans la présence du guide. Nous choisissons de « badalusser » du côté de l’hôtel, le long de la Le Loï, bordée de maisons coloniales françaises. Les deux fondations d’art contemporain signalées par Le Routard, Le Ba Dang art foundation et la fondation d’art contemporain Biem Phung Thi (1Phan Boi Chan) ont leurs portes closes pour cause de repos dominical. Par contre nous entrons librement dans le collège Quoc Hoc, l’une des premières écoles française du pays édifiée en 1896 et qui accueillit en son temps Ho Chi Minh et Giap. Dans un parc ombragé, vers le fond, s’élèvent des bâtiments rouge sombre, certains réservés aux salles de classe, d’autres aux dortoirs, cantine, sanitaires, au sport. Il y a même une piscine. Des équipements sportifs extérieurs manquent d’entretien. Bâtiment scolaire troisième république qui donne l’impression d’un lycée Champollion avec plus de végétation. Quelques jeunes visitent l’endroit et s’y photographient dans « la cour d’honneur » pas loin de la statue d’Ho Chi Minh. La ville de Hué est paisible sous ses arbres, provinciale; c’est dimanche dans l’ancienne colonie. Sur les grandes et larges avenues, la circulation est tranquille, pas de horde de scooters au coude à coude. De plus les feux de signalisations semblent beaucoup mieux respectés qu’à Hanoï.
Jeanne nous récupère à 13h 30 et nous partons en voiture climatisée à la conquête de la citadelle. Nous entrons par la porte du Sud et bien que bâtie à partir de la cité interdite de Pékin, c’est tout à fait particulier. L’ensemble date du début du XIX° siècle et servit jusqu’à 1945 quand Bao Daï abdiqua. Nous passons donc une première enceinte en voiture et nous stoppons devant « le cavalier du roi » sorte de fortification à la Vauban où flotte le drapeau Vietnamien, hissé la première fois lors de la terrible offensive du Têt en 1968. Nous franchissons à pied la deuxième enceinte, par la porte du midi et pénétrons dans la cité impériale : un grand portique allie bronze et émail. Il donne accès à deux grands bassins symétriques, pullulant de carpes rouges avides de nourriture, bien qu’alimentées régulièrement. Nous voyons le palais du trône, le pavillon de lecture, le théâtre royal, le palais de la reine mère, le temple du culte des empereurs N’Guyen, la cité interdite bien endommagée, le bassin royal, les galeries couvertes qui font penser aux cloitres de chez nous. L’UNESCO finance cet ensemble classé au patrimoine mondial qui a subi beaucoup de dégâts pendant les guerres. Il règne encore une impression d’abandon, d’herbes folles, de ruines et de mystères pleins de charmes. Murs et portiques, dragons et décorations sont agrémentés d’incrustations en tessons de porcelaine, qui scintillent au soleil. Le rouge fané des bâtiments, le jaune impérial des tuiles convexes et concaves (Ying et Yang) ou le vert des toits qui abritaient les mandarins, le bois sombre et brillant des galeries, les décorations colorées des portes, les grandes urnes en bronze, la verdure et la végétation ; tout est photogénique. On pense parfois au Facteur Cheval (cf. Le Routard). Lorsque nous sortons après une visite en pleine chaleur mais dans le calme, nous croisons des groupes nombreux qui s’élancent pour la visite. Quel bonheur de se jeter goulument sur l’eau fraîche sortie de la glacière par notre chauffeur ! Il nous dépose à 4 km à la pagode de la dame céleste.Après quelques marches, nous passons devant une tour à sept étages qui symbolisent les sept réincarnations du Bouddha Il y a des statues de cette dame avec un enfant ressemblant à une vierge à l’enfant. C’est alors que nous proviennent les échos de début de la prière des moines, nous nous précipitons, enregistreur au poing. Les moinillons, souvent des orphelins, rasés mais conservant une longue mèche de cheveux, ont du mal à chanter grave et juste, mais n’hésitent pas à donner de la voix même l’on peut avoir l’impression qu’ils « font les andouilles ». Nous admirons le joli jardin de bonzaïs derrière le temple, le stupa, la petite forêt de filaos. Au-delà de l’enceinte nous pouvons apercevoir un immense cimetière.
Nous rentrons en bateau orné de dragons à la proue. Remontant la rivière des parfums, nous passons sous le pont Clémenceau de style Eiffel. Des baigneurs nagent avec des bouées et les enfants s’amusent avec un pneu près de la berge. C’est agréable avec la lumière déclinante de la fin d’après midi, malgré les tentatives vaines de la dame du bateau de nous vendre des souvenirs et de nous mettre en avant sa petite fille à photographier.
Nous rentrons tout doucement à l’hôtel. La dernière sortie à 6h45 nous mène à un restau du Routard, tout à côté de l’hôtel (31 Chu Van Ann) le Ong Tao. Il est un peu difficile à trouver car en étage, De grandes tablées bruyantes mangent sous des néons, au milieu de ventilateurs monstrueux et actifs. Nous trouvons une table libre dans une pièce séparée par des portes coulissantes vitrées derrière lesquelles un groupe d’hommes d’un âge (70, 80 ans) accompagnés de 3 ou 4 femmes, trinquent à la bière ou à l’alcool où trempe un serpent. Nous faisons confiance au jeune serveur et mangeons comme des rois, des nems aux légumes, à la viande, du bœuf roulotté dans des feuilles, des nouilles aux légumes, et du riz, du thé avec œuf et crevettes, arrosé de la bière de Hué : total : 168 000 D (moins de 8€) Nos compagnons s’égaient de plus en plus. Un couple mixte Vietnamien/Française engage la conversation. Après cette révision de l’Asie en ses pagodes et palais, nous prenons plaisir à la douche et à la climatisation.