vendredi 22 janvier 2016

Révisions.

Les cliquettements de nos machines tellement pressées de nous passer le temps présent maltraitent le passé en commémorations mécaniques.
Mitterrand, 20 ans. Nous avions été heureux quand la gauche avait gagné, mais faut-il avouer que nous préférions Rocard surtout quand tout le monde s’incline aujourd’hui ? Le bref culte qui est rendu à Tonton souligne l’état loqueteux dans lequel nous sommes tombés.
Sans plus m’arrêter parmi ces paysages effacés, je vais essayer de revenir sur quelques mots bourdonnant autour d’un lieu que j’ai déserté depuis 10 ans : l’école.
Pour avoir fréquenté, admiré des maîtres Freinet, mais ne pouvant prétendre à une quelconque expertise en la matière, je suis assez étonné quand même de la fortune de certains des mots de l’instit de Vence, inversement proportionnelle à la perte du sens des démarches qui ont fait naître tant de propositions qui élevaient les élèves.
Des conseillers fuyant les classes et des colloqueurs universitaires ont  mis en circulaire des préconisations extraites de réflexions issues d’un  mouvement militant qui partait de l’échange de pratiques sur le terrain et non de reportages télévisés ou de constructions hors sol.
Les avidités individuelles réduites à des plans de carrière ont siphonné ceux qui avaient des ambitions pour les enfants, pour l’école, des plans de travail et une organisation coopérative fraternelle en « béton » ou plutôt chantourné au filicoupeur pour permettre aux petits d’accéder à la liberté, aux savoirs. Ceux qui ont mis ces fonctionnements en place n’attendaient pas qu’on leur explique ce qu’est la laïcité, leurs convictions forgées dans le débat et l’entraide étaient rétives à tout ordre tombant des ministères : tout le contraire d’aujourd’hui où un caporalisme de pacotille revient au galop. La critique de l’enseignement frontal depuis les chaires prête à sourire.
Ainsi les mots : « projets », « compétences », « enfant au centre », « équipe », ont ponctué les clips, incitations, BD pour les nuls, injonctions du ministère par ses petits marquis, dénaturant les intuitions, réflexions collectives, audaces de pédagogues qui ont alimenté les « bibliothèques du travail » et tant d’outils amoureusement construits à partir des réalités diverses analysées par des praticiens.
Comment sommes-nous passés de démarches visant à l’émancipation, aux mots de l’entreprise ? De l’école Mao aux rotatives de Grenelle pour parodier un titre qui a marqué la fin d’une époque : « Lettre ouverte à ceux qui sont passé du col Mao au Rotary ».
Comment sommes-nous passés de « L’école moderne », marque déposée par le mouvement pédagogique pour lequel liberté et démocratie ne sont pas seulement des mots mais des actes, aux heures mornes des nouveaux rythmes scolaires qui ont signé la fin d’une école « maitre du temps » ? Les familles éclatées, les maitresses ne pouvant plus payer des loyers parisiens ont accompagné avec soulagement la transformation : les enfants sont davantage fatigués.
Ces engagements pédagogiques, ceux d’une vie entière, allaient avec des convictions politiques et syndicales. En me désolant des orientations présentes, en particulier au collège, défendues par le syndicat CFDT pour lequel j’ai consacré jadis tant d’heures, j’aurai le sentiment de trahir mes idéaux de jeunesse, si l’éditorialiste Jacques Julliard, un des piliers de « la deuxième gauche » n’était devenu un défenseur assidu de l’exigence en matière scolaire :
« l’effort n’est pas de droite, l’excellence n’est pas de droite, la conservation de notre patrimoine culturel n’est pas de droite. » 
 Je le rejoins comme opposant déterminé non pas à Najat Valaud Belkasem qui n’est qu’une porte-parole en mal de notes pour prompteur sur la notation, mais à son ministère qui alimenta Chatel comme Peillon ou le fugace Hamon pour nous faire prendre les vessies économiques pour des lanternes égalitaires.

jeudi 21 janvier 2016

Biennale d’art contemporain. Lyon.

Le thème de cette 13° édition était «  la vie moderne » : difficile de faire plus actuel pour des contemporains.

Mais entre le musée d'Art contemporain et la Sucrière parmi 60 artistes, qui trouvera une œuvre inoubliable, surprenante ?
En sachant que j’allais voir des pneus récupérés sur la nationale 7, je vérifiais que j’étais bien en territoire « art contemporain » où le concept prime et les commentaires nous éloignent.
Hé bien, sur place, ces objets - on retrouve des pneus dans d’autres installations - reprennent l’interrogation majeure de l’art depuis Duchamp qui  a modifié notre façon de voir.
Dans ces caoutchoucs déchiquetés, il y a de la beauté et des histoires.
Et avec les vidéos qui me fatiguaient vite, je peux commencer à m’y faire, quand Cyprien Gaillard nous emmène en drone à l’intérieur d’un feu d’artifice en 3D avec une musique planante. C’est beau, mais aussi angoissant, comme lorsqu’un artiste taïwanais filme des paysages urbains désertés évoquant Fukushima.
L’affiche de l’évènement biennale qui courrait sur quatre mois avec ses parasols sur fond de centrale nucléaire est inspirée par cette œuvre.
Le thème de la modernité reviendra dans les deux prochaines biennales.
Certaines propositions relèvent  d’avantage des cabinets de curiosité de jadis quand une pièce est plongée dans la nuit pour nous faire sentir un jasmin qui s’exprime mieux dans l’obscurité.   
Ce qui reste d’humour est pathétique, alors qu’un sketch de « Rire et chansons » peut souligner plus élégamment la perte d’humanité lorsque les serveurs téléphoniques nous baladent d’un robot à l’autre : « appuyez sur la touche étoile ».
La curiosité du public est éveillée par des noyaux de cerises qui tombent sur une batterie par détection des téléphones portables : ça crépite !
D’autres sont anecdotiques, bien que la vue de Manhattan à 360° ait nécessité beaucoup de travail, des agrafes dans le béton même si on leur prête une dimension de réparation historique et sociale, peuvent amener un sourire circonspect, comme les fils électriques fondus, des pots de peinture renversés, des boules en béton attachées par des cordes, les biens saisis chez Kim Dotcom qui avait fait fortune dans le piratage informatique 
ou des plantes qui poussent  dans des ordinateurs,  à l'intérieur de chaussures.
Il y a plus de photographies que de peintures, des d’animaux à grandes cornes, des chevaux reproduits sur des éléments de carrosserie de voiture, et des images des traboules sur de la soie en hommage aux canuts.
Des personnages tous semblables en bord de mer font  leur impression.
Les jeux avec les supports peuvent être signifiants : deux sculptures  en marbre intitulées « Commerce extérieur Mondial Sentimental », de femmes roms recouvertes de châles en piécettes jaunes,
ou des maisons de SDF en carton réalisées en marbre avec une virtuosité étonnante.
Une autre sculpture d’un corps étendu sous une couverture de survie brillante nous dérange.

 

mercredi 20 janvier 2016

Berlin métropole du XXI° siècle. Daniel Soulié.

Sous Guillaume II, la ville-état (Stadtstaat) a connu un développement exceptionnel, sur tous les plans. Le dernier empereur allemand, dernier roi de Prusse, notre ennemi héréditaire, abdiqua en 1918.
Après une première conférence devant les amis du musée de Grenoble
il est question cette fois des bouleversements au XX° siècle dans la ville où le XIX° a détruit le XVIII° qui avait détruit le XVII° …
Le kaiser intervenait aussi en architecture, on a pu parler de « wilhelminisme » privilégiant les monuments au style néobaroque oscillant avec la simplification néoclassique. L’art nouveau fut bien différent de chaque côté du Rhin.
En 1920 est créé le Grand Berlin qui  compte 3 700 000 habitants avec une superficie multipliée par 8. Huit fois plus grand que Paris, il est bien desservi par les transports : métro en 1900 et premier omnibus électrique, premier feu vert. L’agglomération conserve plusieurs centres.
Sous la république de Weimar, la « ville des casernes locatives » sinistres où s'entassait une population miséreuse, va se transformer ; l’industrie  va rencontrer l’architecture.
Les stucs et surcharges sont délaissés pour la brique, le fer, le verre. Paris vit alors dans ses structures hausmaniennes et les premiers gratte-ciel à New York recouvrent le béton avec des pierres. La lumière, l’air, le soleil entrent dans des appartements accessibles à tous. De 1924 à 1936, 140 000 logements sont construits.
Les lotissements jamais très élevés, avec au dernier niveau des locaux collectifs, ci-dessus celui du parc Schiller, s’organisent autour de jardins ouvriers. Les décors géométriques évoquent Mondrian, Malevitch, les fenêtres et les balcons d’angle récupèrent de la lumière.
C’est l’âge d’or de l’architecture  avec le Bauhaus (de l'allemand Bau, construction, et Haus, maison) de Walter Gropius que Goelbels déclara :
« expression la plus parfaite de l’art dégénéré ». 
Le lotissement en fer à cheval Neukölln-Britz est inscrit au patrimoine mondial.
Celui de « la case de l'oncle Tom » du nom d’un restaurant  qui se trouvait là où vont s’installer 2500 logements à la bordure de la forêt du Grunewald a gardé ses couleurs vives qui éclairent des jours pas toujours ensoleillés. 
La maison du syndicat IG Metall construite en 1930 marque une simplicité nouvelle.
L'immeuble Shell et ses façades ondulées en lignes décrochées est bien restauré alors que
le grand magasin Karstadt qui avait été épargné par les bombardements a été dynamité par les nazis à l’arrivée de l’armée rouge.
De cette époque subsistent le stade olympique qui pouvait recevoir 110 000 spectateurs et un théâtre de plein air de 25 000 places.
Le hall du peuple, haut comme trois fois Saint Pierre au centre de la ville rebaptisée « Germania » qui devait dépasser Paris, pour aller au delà des nuages, les militaires n’en ont pas voulu ; celui-ci devenant une cible trop facile à repérer.
364 bombardements ont eu lieu, 10 000 appareils ont été détruits, 50 000 personnes sont mortes. La ville très étendue a été détruite à 30% alors que Dresde, Hambourg ont été rasées.
Avec les gravats transportés par les « femmes des ruines », est édifiée Teufelsberg, la « Montagne du Diable », qui servit aux alliés de poste d’écoute des pays de l’Est.
Le gigantesque aéroport de Tempelhof fut épargné et servit aux américains et anglais lors du pont aérien de 1949.  
« Très vite, la reconstruction de Berlin ressemble à une compétition idéologique avec l'affrontement des deux blocs antagonistes dans le domaine architectural. »
Lors de la division de la ville en quatre zones d'occupation, le centre historique de Berlin se retrouve dans la partie socialiste de la ville. Enclavée dans la RDA, la reconstruction de la vitrine de l’Ouest fut longue.
Le bâtiment de la Philharmonie construit en 1963 est spectaculaire.
En 1957, après une exposition universelle d'architecture, cinquante-trois architectes de treize pays différents  parmi lesquels Gropius, Niemeyer, Le Corbusier, Taut … vont réaliser des maisons individuelles et des tours, dans le  quartier hanséatique Hansaviertel.
Il faut préciser que 80% des berlinois sont locataires.
Le mur construit en 1961 tombera en 1989.
Depuis toute l’élite architecturale s’est retrouvée là :
Foster (parlement), Pei (musée historique) Gehry, Nouvel …
le musée juif  est époustouflant.
On peut voir de l’art contemporain dans un ancien abri anti aérien réhabilité, le bunker.
De la même façon que le vote pour rétablir Berlin en tant que capitale fut serré, les discussions en matière urbanistique ne finissent pas : « Berlin n’est pas, Berlin sera »
Christian Prigent a écrit lui dans son livre « Berlin sera peut-être un jour »
« Lacs, forêts, béton, parois rutilantes, éboulis tragiques ; verres, aciers, murs troués, ronce, bières, drogues, ordures. Strates d’Histoire découpée et feuilletée. Dans un méli-mélo catastrophique et jubilatoire. Dans la lèpre et le luxe. Dans la finesse et la lourdeur. Dans l’intelligence et l’inventivité comme dans la stagnation obscure et la bêtise opaque. Berlin est une âme, en somme. Une âme affinée dans la cruauté des temps. Avec le ciel dessus. »

mardi 19 janvier 2016

Les vieux Fourneaux. Lupano et Cauuet.

En quatrième de couverture du premier album, d’une série de trois offerts par mon fils:
«  Vous êtes inconséquents, rétrogrades, bigots, vous avez sacrifiés la planète, affamé le tiers monde ! En quatre-vingts ans vous avez fait disparaître la quasi-totalité des espèces vivantes, vous avez épuisé les ressources, bouffé tous les poissons…Vous êtes la pire génération de l’histoire de l’humanité »
Pas quand même! Mais la complicité de trois septuagénaires encore réactifs a pu faire un malheur au pied des sapins.
Les dessins un peu caricaturaux, remarquables dans les décors, servent un scénario ménageant des révélations qui auraient pu assagir Pierrot, Mimile et Antoine dont l’intransigeance s’est maintenue sur un air d’anarchie.
Un collectif « Ni yeux, ni maître » officie à Paris avec le dénommé Jean Chi « qui se vide le moutardier sur demande »
 Et dans le Sud ouest, les papys, genre flingueurs, nous font croiser des thèmes familiers : les délocalisations, l’évasion fiscale, le fric quoi !  Egalement la dévastation des îles Nauru dans le pacifique et tout sur « La fleurmeuline du papé® », le canon à moutons et le lance-poules, l’engagement syndical et citoyen.
La petite fille a repris les marionnettes de la compagnie « Le loup en slip ». Depuis sa maison au confort précaire mais chaleureux, le trio d‘amis d'enfance se trouve bien et ne retrouvera pas que des trésors enfouis, mais aussi quelques vérités nuançant des portraits qui auraient risqué d’être trop flatteurs derrière une faconde pittoresque.    

lundi 18 janvier 2016

A peine j’ouvre les yeux. Leyla Bouzid.

Elle est belle la jeunesse ! Je craignais pourtant que ce film soit manichéen : le pouvoir d’un dictateur vers sa fin, Ben Ali, et des parents coincés contre la musique, et les premiers amours.
Nous sommes en Tunisie en 2010.
Tout est  nuancé, fin et fort, complexe et évident. Bien filmé de près et à distance, avec des temps de tension et de grâce, du punch et de la douceur, dans la sensualité et la pudeur, les passions et la retenue.
Ces derniers temps nous avons été gâtés par les femmes réalisatrices
Turque avec une belle révolte : « Mustang »
Tunisienne et un docu fiction original : « Le Chalat de Tunis »
Marocaine aux filles rebelles de « Sur la planche »  
et aussi une autre du côté de Marrakech « Much loved »
Le titre est extrait d’une des chansons qui galvanise ce film :
 « A peine j’ouvre les yeux,
 je vois des gens éteints,
leur sang est volé,
leurs rêves délavés » 
paroles mélancoliques sur des rythmes rocks qui n’oublient pas le oud et grand bol d’énergie.
Les actrices sont excellentes et la mère qui préfère pour sa fille des études de médecine à une vie dangereuse est jouée par la belle Ghalia Benali … chanteuse.

dimanche 17 janvier 2016

La princesse de Clèves. Magali Montoya.

Je dois à un ancien président de la République, qui beaucoup esquinta la France, quelques sept heures de plaisir théâtral. Puisque Sarko qui tant brunit en cours de route avait raillé le roman de madame de Lafayette publié en 1678, cette œuvre ne pouvait avoir que des qualités.
Quoique : « Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas »
Avec délectation, j’ai éprouvé combien cette balise de notre culture que je méconnaissais était constitutive de notre identité française. Le saut à l’élastique n’étant plus de mon ressort, le risque d’être enfermé à la MC2 de 15h à 23h 15 était jouable.
Pourtant, même si en fond de la sobre scène, un grand panneau généalogique rappelle les noms des personnages, l’entrée dans les intrigues du XVI° siècle à la cour d’Henri II, me fut laborieuse. Elles me semblaient hors sol, bien peu politiques, si loin par exemple de Shakespeare qui guette toujours quand on s’approche des planches et du pouvoir.
« Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Madame de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui paraît n'est presque jamais la vérité. »
Mais en éprouvant la dimension exceptionnelle offerte par le temps, je fus bientôt emporté par la ferveur des actrices dépassant la narration, par la langue de l’auteure et sa finesse pour décrire les passions et nous rappeler la violence des vertus, la beauté, l’amour et … la liberté.
«  La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne d’Henri le second. »
Ainsi commence l’histoire qui parfois tourne au vaudeville : à cette hauteur, il faut tenir la longueur. La performance admirable des actrices nous facilite l’entrée dans les méandres, les contradictions des passions très modernes, dans la fatalité des drames ;
« Je n’ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître : je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi ; je vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de vous admirer ; enfin, il n’y a plus en moi ni de calme ni de raison. »
Si des blagounettes nous effleurent en comparant les langages SMS à tant de sophistication des sentiments, la redécouverte de mots enfouis nous régale : ainsi « commerce » qui n’est pas celui de l’OMC, « raccommodements », « enjouement », « inclination », « affliction » « opiniâtrer », « souffrir », « manquer à soi même », « fâcheux » … « faire la cour ».
De ces tourbillons soyeux, mieux accompagnés par la musique que par une peintre sur le plateau qui commence bien ses tracés puis se perd parfois dans des barbouillages, pouvons nous encore apprendre de la fragilité des hommes, de leur quête ?
Qui peut oser clore ces riches heures, en écrivant ?
«… et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. »

samedi 16 janvier 2016

Chantiers. Marie-Hélène Lafon.

Une de mes écrivaines préférée
a du choisir son titre comme elle pèse chaque mot tout au long des 112 pages,
mais « A l’établi », qu’elle emploie volontiers pour évoquer son travail, aurait mieux convenu, à mon goût, qui dit bien la minutie et l’œuvre solitaire.
« Ma place est à l'établi, où ça fermente, où je fomente »
La grammairienne vient de la campagne, d’un monde disparu.
« Le père est lancinant. Il répète on est les derniers on est périmé. Il sait que le monde devient mauderne, il le voit à la télévision ; le journal, les papiers de la banque et de la chambre d’agriculture le disent. C’est le tout début des années soixante-dix, il est content d’avoir un tracteur et des machines efficaces qui épargnent la fatigue, il n’est pas dressé contre les choses mais il sent qu’elles échappent, ça lui échappe. »
Et revient sur les mots, leur redonne couleurs.
« La fille, cette fille, a étudié le latin et le grec. Elle a appris l'étymologie de humilié. Elle sait que humilié, étymologiquement, veut dire qui est au sol, à terre, humus le sol en latin, comme dans inhumer et exhumer, et posthume; au sol, sur la terre, dans la terre, planté dans la terre comme un arbre. »
C’est le premier livre que j’arrive à reprendre après les tueries de novembre, et de tels rappels aux subtilités de la langue accusent la fin d’un autre monde au moment où le collège se déforme.
Si la trajectoire qui mène de la ferme à cette exigence dans le travail d’écrivain peut être familière, je n’ai pas assez de connaissances de Claude Simon auquel un chapitre est consacré pour apprécier intimement son approche, mais la musique générale me va.
«  Je vois la phrase, elle s’incarne, c’est la clôture de barbelés que les hommes tendent entre deux piquets de châtaignier ou de chêne fortement équarris ; les enfants sont là, ils aident, ils assistent, ils fournissent le marteau, les tenailles, les crampillons, ils portent, ils transportent, ils galopent ; et ils voient, ils pourraient voir la phrase se tendre entre deux piquets de châtaignier comme entre la majuscule  et le point... »
Une intime.