Le piano rouge. André Leblanc. Barroux.

Pour Amnesty International, l’histoire vraie d’une pianiste chinoise envoyée enfant dans un camp de rééducation est retracée avec de beaux dessins à l’encre.

Il s’agit plus d’un album illustré pour la jeunesse que d’une bande dessinée.

La petite « collecte le compost humain dans les fosses d’aisance, la transporte dans les champs pour engraisser les sols ». Elle quittera un de ces camps, qui en 2013 doivent fermer parait-il, au bout de sept ans, avec ses partitions recopiées qui lui ont permis de jouer en cachette avant que les gardiens ne la désignent à l’insulte publique avec celle qui l’hébergeait le temps de quelques mesures de Bach.

Cette opposition entre la musique qui élève et la barbarie la plus bête et méchante me semble tellement élémentaire qu’elle parait symétrique des ouvrages de propagande des années 70 qui sanctifiaient le travail manuel et la classe paysanne face aux mandarins.

Le froid, la faim, la saleté étaient le lot de tous, l’humiliation en plus; les intellectuels y ont été contraints, la musique a permis à une petite fille de s’évader, furtivement.

Cannes cinéphile 2013.

Alors que les amours torrides ont, parait-il, caractérisé ce cru festivalier 2013, dans les 13 films que j’ai pu voir : pas un poil.

Alors depuis ces antipodes, je me contenterai d’un incertain regard, avant d’être plus précis chaque lundi sur ce blog au moment de la sortie de quelques uns de ces films en salle.

L’auto portrait, bien qu’un peu complaisant, de Marcel Ophuls, Un voyageur, constituait une introduction parfaite à notre petite semaine de cinéma intensif puisque la vie de l’auteur du Chagrin et la pitié, l’héritier de Max, se confond avec l’histoire du cinéma.

Nous commençons notre voyage annuel en cinéma par Singapour avec Ilo Ilo où la violence économique, sociale, familiale ressemble à celle de chez nous.

A la porte de l’Europe, en Grèce, L’escale est bien peu confortable pour les iraniens dans l’attente d’un  nouveau départ vers d’autres pays.

Et dans Paris, les clochards, Au bord du monde, soulignent la folie de notre humanité déséquilibrée.

Lors de la mort d’un enfant, au Japon dans Wara no tate (le bouclier de paille) ou en Russie avec The major, la société déchaine une violence inouïe, que ce soit  lors de carambolages spectaculaires dans un pays apparemment lisse ou sur les routes recouvertes de neige sale d’une société défaite.

Une communauté au Canada peut être tout aussi implacable envers un jeune gothique, innocent, Black bird.

En Australie, un enfant en errance, lui aussi, revient vers des racines traditionnelles du bush dans Satellite boy.

Et au Tchad,  par une suite d’évènements heureux, Grisgris le danseur handicapé et Mimi la prostituée se réfugient au village,également.

La solution d’un retour vers les années 60, au temps de oppositions simplistes autour d’un ring de catch, dans Nos héros sont morts ce soir, n’est pas forcément convaincante.

Gilles Perret avec Les jours heureux revient sur les avancées du Conseil national de la résistance quand Hessel et Aubrac s’exprimaient avec force.

Libé a beau caractériser Le démantèlement d’ « épouvantable géronto drame canadien », j’ai  été ému par  l’histoire d’un éleveur de moutons qui a décidé de vendre sa ferme.

Lors d’une première rencontre avec le cinéma indonésien dont j’ai apprécié les histoires emboitées dans Recto verso, j’ai enrichi ma vision d’un pays qui m’était inconnu où certaines familles vivent comme dans les banlieues américaines du Nord.

Une jolie fille roule en bicyclette avec son panier d’osier, elle aurait pu nous reposer de cadavres qui se sont accumulés pendant toutes ces heures dans des salles aussi obscures que dehors, mais la mignonne, la nuit venue, cauchemarde.

Carnages. François Cervantes.

Chaque minute de chaque jour, nous sommes conviés à rire : bouffées d’ironie, vacheries enragées, dérision et sarcasme.

Les clowns de Cervantes seraient-ils les seuls qui ne jouent pas dans ce registre ? Ils ne manquent pas de gaieté mais leurs courses affolées, leurs pas suspendus, leur optimisme forcené dans la nature humaine renvoie davantage à une sourde tragédie qu’à la franche rigolade.

Ma voisine avait choisi de rire à la moindre question :

« Comment tu t’appelles ? ».

C’est vrai que chaque geste, chaque mot, judicieusement mis en lumière peut rappeler l’absurde de notre condition. Cette limite subtile est déterminante quant à la nature de notre regard sur le monde où la part d’humour est indispensable à notre survie.

Eternels petits enfants depuis les gestes premiers, les clowns aux bouches démesurées, aux yeux soulignés, se bousculent, se cherchent, se découvrent, s’affolent, sont tyrannisés par les objets, mais ils gagneront le paradis des âmes simples.   

Le mot poésie peut être convoqué évidemment, mais sûrement pas les rires enregistrés ; nous sommes face à nous-mêmes avec nos bavardages et notre mélancolie.

Un spectacle élémentaire : « plus nous avons besoin de nous rassembler, plus il nous faut aller profondément dans notre solitude. »

Romanzo criminale. Giancarlo De Cataldo.

Une fresque de 730 pages pour décrire comment Le Libanais, Le Froid, le Dandy prennent le contrôle de la ville de Rome et pas seulement du marché de la drogue. Je connais mal les livres noirs mais celui-ci est vraiment efficace et les cadavres qui s’accumulent sont extrêmement parlants à propos d’une époque où la police voulait s’intéresser surtout aux brigades rouges et fermait les yeux sur le terrorisme noir, la corruption des politiciens, des avocats...

 « Dans sa poitrine, un feu le dévorait. Il essaya de s’appuyer sur ses coudes. Le deuxième coup le cloua à jamais, sans même lui donner le temps de formuler une ultime pensée. »  

Rythme d’enfer, dialogues acérés, retournements d’alliance d’après le destin de la bande de la Magliana qui a réellement existé et a sévi 22 ans au pays de Berlu.

Porte plus loin qu’un révolver :

« Vous avez la chance de vivre avec les derniers hommes véritables. Des hommes qui ont des passions et une identité. Mais tout cela aura hélas une vie brève ! L’aujourd’hui meurt et demain sera le domaine exclusif des banquiers et des technocrates. Ah, et naturellement de ces jeunes sous-crétins de la Télévision ! »

L’écrivain alerte est juge dans la vraie vie, il connait son affaire, il peut se permettre de mettre en scène une pléthore de personnages caractérisés par leur surnoms :

Œil fier, le Rat, le Buffle, le Noir, le Sec, hormis X et Z des services secrets.

A l’enterrement ultime toute la pègre est rassemblée et il faut plus d’une page pour nommer ceux qui écoutent l’homélie de Don Dante :

«… Petit Baveux, Friture, Pue-de-la- gueule, Couilles Sèches, Gianni-la-vache et tant d’autres... »

Il y a même un « Trente Deniers » qui accentue la connotation mythologique de cette odyssée. Je n’ai pas recouvert ces inhumains d’un visage tel que le film qui en est tiré peut le permettre. Je ne suis d’ailleurs pas très pressé de le voir tout en étant curieux de vérifier comment le cinéaste a adapté le roman.

Tigre & dragon. Ang Lee.

Fantastique et Kung Fu, l’addition de deux genres qui ne me sont guère familiers ne m’a pas permis d’entrer dans la confrérie très fournie des enthousiastes de ce film de 2010.

Les combats sont des chorégraphies et quand nous voyons les stigmates d’un combat, ils sont grotesques pour bien souligner qu’il ne s’agit que d’un divertissement où la pesanteur est abolie. Les poursuites sur les toits défient la gravité et les combats se déroulent  jusqu’au sommet d’une forêt de bambous.  

Il est question de transmission, de la fougue de la jeunesse, de renoncement.

Le désert a ses charmes et les intérieurs de la chine ancienne laissent filtrer de belles lumières, les mœurs et les sentiments sont exotiques. Mais quand une protagoniste est nommée d’emblée « Jade la Hyène » et restera sous ce masque, cela n’entre pas dans le nuancier pastel que je préfère. Les épées magiques ne me transpercent guère, quelques ambigüités et des dilemmes plus travaillés m’auraient plus séduit.

Los salvajes. Alejandro Fadel.

Quatre garçons et une fille s’évadent d’un centre de redressement en Argentine.

Mais ils ne trouvent pas leur liberté ; emprisonnés dans la  drogue, leur énergie initiale s’étiole et des pulsions suicidaires prennent le dessus.

Pourtant les paysages sont beaux, ils ne savent plus où aller, de lieux désertés en ruines sinistres, cernés par des sangliers.

J’ai eu le sentiment que le film lui-même ne savait pas où il allait.

La nature y est sauvage,  la jeunesse tellement sombre, la liberté un leurre.

Au petit Marguery

L’écrivain Laurent Benégui était il y a déjà un moment à la cinémathèque pour présenter le film qu’il a réalisé, inspiré de sa vie et rayonnant d’humanité. C’est l’histoire simple du dernier repas servi dans un restaurant qui va laisser place à une banque. Les plaisirs de l’assiette, la table qui réunit, de la tendresse, sans s’appesantir, des flash-back qui arrivent sans crier gare, de bons acteurs, la vie qui va, légère et griffante. Quinze ans que ce film a été tourné. 

Si certaines situations apparaissent  aujourd’hui de l’ordre de la fable (le SDF, l’homo revenu dans « le bon chemin », le plongeur kabyle…) c’est que l’époque est devenue impitoyable. Alors il fait bon se réchauffer autour de quelques bonnes bouteilles qui ne laissent pas de gueule de bois : c’est du cinéma.