Le crocodile trompeur. Samuel Achache Jeanne Candel.

Il parait qu’il ne subsiste qu’un tiers du long livret de « Didon et Enée » de Purcell écrit en 1689 dans ces deux heures de spectacle, le reste étant de la farce (« Le Didon de la farce » n’est pas de moi), sauce Monty Pithon, en tous cas humour anglais, réservé plutôt aux « happy few ».

Je suis de ce public qui essaye d’accéder à des domaines qui ne me sont pas familiers : « opéra- champagne-caviar » quand sur le plateau, les voix disent, dit-on, les passions.

L’opéra est un genre qui ne se laisse pas aborder facilement, mais j’étais content après l’avalanche de propositions loufoques, que les chanteuses mêlées avec bonheur aux musiciens puissent montrer tout leur savoir.

Les dieux contrarient  l’amour de la reine Didon envers Enée qui la quitte, elle en meurt de chagrin.

Devant la faveur critique qui présentait ce mix théâtre/opéra, je m’attendais à apprécier pleinement un spectacle « déjanté » bien que le qualificatif devienne un passage désormais banal dans un monde de « péteur de câbles » et de « grimpeur de tours ».

La mode est au collage si possible hétéroclite. Pourtant si je reconnais volontiers auprès de mes amis qui ont apprécié en majorité cette soirée à la MC2, des séquences sympathiques, des digressions curieuses, l’ensemble baroque m’a paru de bric et de broc destiné à devenir « gravataire », c’est que nous sommes dans les débris.

J’ai aimé quand Enée traine Didon sur un tapis rouge et inversement, quand la reine amplifie les battements de son cœur et que la musique se déchaine, quand elle s’installe à la batterie.

Mais l’esthétique des ruines me lasse quand  m’assaillent des images de Sarajevo ou de Haïti, de préférence à Carthage contrée si proche des dieux dans ces temps où Cupidon fréquentait les demi-dieux et les demi-sels. Un emblématique skieur fournit une prestation spectaculaire et originale mais je n’en ai pas perçu l’utilité dans cette œuvre dont j’ai eu l’impression d’avoir attendu trop longtemps qu’elle démarre enfin.

Freedom. Jonathan Franzen.

le début de cette histoire familiale de 700 pages m’a paru déplaisant tant l’auteur semble mépriser ses personnages, et en avançant j’ai été pris par la finesse des approches alliée à une franchise revigorante, directe.

Dans sa jeunesse, Madame Bovary aurait joué au basket avec ce romancier américain dont l’efficacité cerne les personnages au plus près par un dispositif qui multiplie les plans tout en restant limpide. Fin et attentif. Dense et plaisant à lire, allant loin dans la psychologie des personnages sans les enfermer, les inscrivant dans le siècle, en étant de tous les temps.

« La forêt septentrionale de feuillus, au sud de Charleston, était maintenant d’une seule teinte, à la veille de l’équinoxe, comme une austère tapisserie de gris et de noirs. Dans une semaine ou deux, l’air chaud du sud arriverait pour verdir ces bois, et un mois plus tard les oiseaux chanteurs assez robustes pour migrer des tropiques les empliraient de leurs chants, mais le gris de l’hiver semblait à Walter être le véritable état d’origine de la forêt septentrionale. L’été n’étant qu’une grâce accidentelle  annuelle»

Tout est précaire dans l’Amérique de Bush et les destins incertains de chaque personnage s’exposent dans une histoire qui nous concerne tous: les tentatives pour faire coïncider nos idées et nos actes, nos contradictions, nos faiblesses, nos aveuglements, nos bonheurs furtifs…

Quelle liberté ?

«  Si tu n’as pas d’argent, tu t’accroches à tes libertés avec encore plus de rage. Même si fumer te tue, même si tu n’as pas les moyens de nourrir tes gosses, même si tes gosses se font descendre par des malades armés de fusils d’assaut. Tu peux être pauvre mais la seule chose que personne ne peut te prendre, c’est la liberté de foutre ta vie en l’air comme tu veux. »

Les Berglund ne sont pas des héros, quoique démocrates.  

« Les Berglund étaient ce genre de progressistes qui se sentaient excessivement coupables et qui avaient besoin de pardonner à tout le monde pour que leur bonne fortune personnelle puisse leur être pardonnée ; des gens qui n'avaient pas le courage d'assumer leurs privilèges »

Dans un entretien au nouvel Obs,  l’auteur dit :

 « L'écriture est désormais la hache qui brise le vernis totalement artificiel de notre monde où le relationnel est subordonné à la technologie. L'écriture permet de reprendre contact avec l'humanité qui existe sous cette surface policée. »

Mission accomplie

Le fascisme. Historiographie et enjeux mémoriels. Olivier Forlin.

La banalisation du terme « fascisme », les références aux années 30, qui se multiplient en ce moment, m’ont  entrainé à la librairie du Square pour écouter le maître de conférences à l'Université Pierre Mendès France à Grenoble qui présentait son livre dont le sous-titre est essentiel.

Il s’agit d’une histoire des interprétations par les politiques, les intellectuels, qui alimentent nos mémoires sélectives ou envahissantes, pour un phénomène né après la première guerre mondiale.

L’auteur distingue trois périodes.

- De 1919 à 45, où la lecture politique domine,

- puis jusqu’aux années 60 quand les historiens déterminés encore par une grille politique entrent en jeu. Mussolini est présenté à la tête d’une clique parvenue au pouvoir par la violence et la propagande. La population italienne est disculpée.

« Rome ville ouverte » le film de Rossellini peut être cité comme illustration de cette vision.

- Les historiens s’imposent désormais, l’anamnèse est en route, qui reconstitue l’histoire d’un sujet malade.

Bertolucci en  témoigne dans « 1900 », de même que Scola réalisant « Une journée particulière ».

Les phrases remontant des bavardages de nos contemporains Bertrand ou Estrosi, osant  des références lourdes au totalitarisme au moment où Woerth faisait dans les affaires et que des journalistes faisaient leur travail, paraissent dérisoires, mais l’autre : Berlusconi, n’est pas rigolo quand il a dit que « Mussolini n’a tué personne ».

Le nazisme et le fascisme furent des phénomènes internationaux articulant un parti légal à des groupes paramilitaires, vouant un culte aux chefs ; « l’homme nouveau » en Italie est tourné vers le futur alors que la pureté raciale s’inspirait du passé chez les Allemands.

Il fut question dans les discussions qui ont suivi l’exposé qui mettait en appétit, de Sternhell  qui fait remonter les racines du fascisme au XIX° siècle, en France, au moment du boulangisme et de l’anti parlementarisme avec cette « troisième voie » de toujours rejetant marxisme et libéralisme.

Le contexte a changé, le label infamant ne rend pas compte de toute la réalité de l’extrême droite qui par contre est vraiment l’extrême droite : celle du repli sur l’hexagone, polarisée par l’étranger bouc émissaire, populiste, essayant de gommer les traits d’une « Aube dorée », mais  dans le panier bien des fruits portent des taches brunes. 

..............

Dans Le Canard de cette semaine:

Frida Kahlo : Narcisse blessé.

Bien des auditeurs de la conférence de Christian Loubet aux amis du musée avaient en tête des images du beau film avec Salma Hayek dont il a été dit le plus grand bien, mais comme tous les films concernant les peintres, celui-ci ne pouvait présenter beaucoup de peintures pour des questions de droits.

Il fut beaucoup question de peinture, elle se revendique d’une culture populaire indigène et d’un engagement politique révolutionnaire total, mais impossible d’échapper à la biographie : 150 autoportraits qu’elle a réalisés attestent du lien évident entre son œuvre intense et sa vie de douleurs.

La peinture comme thérapie, comme résilience : depuis l’arbre généalogique où son père photographe juif allemand anti fasciste figure à côté de sa mère sur fond de paysage mexicain jusqu’au tableau total « Le marxisme redonnera la santé à la malade » avec Karl qui étrangle Sam et elle qui jette ses béquilles.

La petite polio voulait devenir médecin, mais après un accident d’autobus, elle a commencé à peindre, allongée sur son lit où un miroir est au ciel. Elle ne voudra pas être couchée dans son cercueil, en 1954, au bout de 47 ans de vie ; son dernier mot fut « Viva la vida ».

L’abdomen traversé par une barre de fer, le bassin brisé, elle a subi 15 opérations et 3 avortements.

Mariée à Diégo Rivera de 21 ans son ainé, séparée puis remariée, il fut l’homme inconstant de sa vie, même si elle entretint des relations amoureuses avec des femmes ou Léon Trotsky :

« On m’a amputé la jambe il y a six mois qui me paraissent une torture séculaire et quelques fois, j’ai presque perdu la tête. J’ai toujours envie de me suicider. Seul Diego m’en empêche, car je m’imagine que je pourrais lui manquer»

Sa peinture naïve, simple, d’un réalisme souvent brutal, projette un onirisme qui aurait pu convenir aux surréalistes. Elle, dont Breton qui l’a accueillie à Paris disait :

«  C’est une bombe avec un ruban autour »

a méprisé les parisiens Picasso ou Kandinsky qu’elle a rencontrés :

« J'aimerais mieux m'asseoir par terre dans le marché de Toluca pour vendre des tortillas que d'avoir quoi que ce soit à voir avec ces connards artistiques de Paris »

Elle ne fut pas fascinée non plus par l’Amérique du Nord où Diégo rayonnait.  De cette période elle avait laissé seulement « Ma robe suspendue là bas ». Un  drapeau mexicain à la main dans « Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis » elle a choisi entre le monde où règne le machinisme et celui de la régénération, de la fécondité tropicale.

Les couleurs vives peuvent convenir aux rêves et depuis le pays où les squelettes sourient, quand un oiseau tient dans son bec un ruban, c’est au dessus  d’une scène de crime dont le meurtrier a dit que les coups mortels qui ensanglantent même le cadre n’étaient  que « quelques petites piqûres ». Diégo à ce moment là commençait une relation amoureuse, cette fois, avec sa  belle sœur Christina.

Au dessus de ses sourcils en ailes d’oiseaux, Diégo est parfois représenté, lui qui possède le troisième œil, celui du génie. Ses tableaux sont souvent foisonnants de références exhaustives alors que la solitude éclate dans tant d’auto portraits à la troublante beauté.

Même sous les couronnes de fleurs un regard  grave persiste.

Ethiopie J 14. Konsos & Boranas

Un haut parleur diffuse un prêche orthodoxe vigoureux à 5h du matin, nous laissant juste le temps de nous rendormir au moment de nous lever. Il fait frais ce matin pour prendre le petit déjeuner en extérieur. A côté trois hommes se découpent des bouts de viande crue accompagnés de galette au tef et de légumes. Nous nous contentons de la confiture, du miel et de la margarine à répandre sur le pain.

Nous prenons avec nous le guide local et roulons vers un village Konso nommé Gamolé. Situé en haut d’une colline, il est complètement différent de tous ceux que nous avons visités.

L’habitat est dense, resserré et se répartit en quatre enceintes en pierre qui s’édifient  au fur et à mesure de l’expansion du village. Nous pensons aux habitats dogons.

Ici pas de birrs pour les photos, on demande la permission.

Nous passons à côté de la case réservée aux ados à partir de 12 ans. Ils surveillent le village et donnent l’alerte, accompagnent les personnes malades à la ville, ils jouent les « pompiers du village ».   
Ils y restent jusqu’à leur mariage à 18 ans et doivent s’abstenir de toute relation sexuelle. Le futur époux doit soulever "la pierre de mariage" de 60 kg et la jeter au dessus de la tête vers l’arrière. Une autre pierre, celle "de vérité", sert aux anciens pour arbitrer les conflits. Quand un habitant commet un acte délictueux (vol, adultère), il jure sur la pierre mais si une personne de son entourage tombe malade, ceci est interprété comme un parjure et le coupable est banni.

Dans une aire commune, tous les 18 ans on rajoute un « mat de génération ». Il y en a 41 dans la première enceinte, ce qui permet de dater la première enceinte à près de 800 ans.

Les morts sont enterrés dans la concession du chef de clan au nombre de 9. En commémoration on plante pour chacun une statue de bois totémique.

Le chef de clan a droit à la momification : on extirpe les entrailles, les yeux et on traite le corps à l’aide de beurre de miel et d’herbes. Au bout de 9 ans, 9 mois et 9 jours, une cérémonie d’enterrement a lieu.

Nous changeons de région : nous nous dirigeons sur les territoires boranas, d’obédience plutôt musulmane. Le vêtement avec voile coloré et à motif dont les femmes se couvrent en témoigne. Nous passons les barrières montagneuses qui imposent la sécheresse aux Boranas. En altitude la végétation se transforme, les acacias disparaissent au profit d’une forêt plus tropicale. Nous subissons une nouvelle crevaison avant la piste rénovée récemment en s’approchant de Yabelo. Premier arrêt à  l’hôtel Awwü (awi) avec bordures de fleurs : le luxe après Konso, avec de vastes chambres claires et des salles de bain, pour l’instant sans eau.

Girmay nous a programmé une cérémonie du café dans un village borana ; les chauffeurs sont partis en avant-garde, la coutume veut que les invités soient les bienvenus mais apportent tout le nécessaire à la confection du café : grains de café, beurre et eau.

Le village se situe dans la direction du Kenya, il faut emprunter un petit chemin de terre. Girmay a apporté des photos prises lors de son dernier passage mais les personnes concernées ne sont pas là aujourd’hui. Les femmes s’enveloppent dans des tissus colorés un peu comme les indiennes. Nous pénétrons dans la case sombre envahie de mouches et prenons place sur des tabourets autour des braises centrales. Peu à peu la case se remplit tandis qu’une jeune fille s’active autour d’une petite poêle. Elle y mélange des grains de café non décortiqués à du beurre qu’elle remue régulièrement. Une fois grillé, elle verse le contenu dans un sirop puis remet sur le feu. Le plat est ensuite béni par le plus ancien de l’assemblée, les grains distribués à chacun, accompagnés d’une cuillère de sirop. Nous croquons les grains parfumés avant de cracher les résidus : nouvelle façon de consommer le café.

La tentative d’un retour à pied a vite avorté. Girmay arrête la voiture quelques mètres plus loin,  en vraie mère poule qui se soucie de la tombée de la nuit, il a peur qu’on  nous arrache un appareil photo.  On s’entasse tous dans un seul 4X4 pour rentrer à l’hôtel.

Bourrasques et accalmies. Sempé.

J’ai ouvert mon Sempé de l’année avant Noël : j’en ai dégusté 120  planches réparties en trois jours. Bien que pour la première fois, je n’ai pas apprécié un de ses dessins : une parade intitulée « Ordinary people pride » qui ne prend pas en compte la souffrance de ceux qui ne demandent qu’à être considérés comme des gens ordinaires et qui avaient besoin d’apparaître d’une façon spectaculaire et festive.

Les 119 autres dessins sont toujours poétiques  et je m’étonne d’être surpris encore par l’auteur que je connais le mieux et que je mets au plus haut.

Toujours les grands rêves, mais dans cette livraison le ton est moins au bonheur sans nuage ;

des reniements, des mesquineries s’immiscent dans le récit.

Les artistes, les décideurs, les ménagères sont de grands enfants. La tendresse côtoie la solitude, les bavardages dans le vide ne s’arrangent pas avec les portables, que se soit dans les cafés, les squares, depuis un immeuble de bureaux, dans les églises ou sur les quais de gare. 

Le choc des mots nouveaux :

« Voulez-vous devenir mon coach ? » demande un monsieur à son voisin de table qui en reste la fourchette suspendue sur la nappe à carreaux.

Mais ce que j’aime par-dessus tout sont les dessins où jadis était précisé « sans paroles » : quand une dame rentre chez son psy d’un air décidé où celle en manteau rouge sur la couverture qui marche dans les feuilles mortes d’un automne flamboyant.
...
Pour mieux voir le dessin, cliquez sur l'image

Rêves d’Or. Diego Quemada-Diez.

Depuis le Guatemala, à travers le Mexique, trois adolescents dont une fille habillée en garçon et un Indien vont vers le Nord, la Californie. Principalement à bord de trains, véhicules inéluctables de la tragédie de la pauvreté traversant des paysages magnifiques, ils rencontrent policiers et maffieux. Et il y a du monde sur le toit des wagons de marchandises ! Le récit est simple et les relations nouées entre les personnages ne font pas oublier la forte tonalité documentaire de cette sempiternelle quête d’un avenir meilleur malgré des barrières qui s’élèvent de plus en plus haut. Les oiseaux noirs tournent au dessus de la décharge, des chiens efflanqués accompagnent cette tragédie qui malgré la grâce de la jeunesse, son insouciance parfois, va  jusqu’à son terme, implacable.