La tête qui tourne et la parole qui s’en va. Béatrice Gurrey.

Le titre est une des phrases de la mère d’une rédactrice du « Monde » qu’elle a relevée parmi d’autres parfois colorées artificiellement de poésie, au cours du récit du cheminement de sa maladie d’Alzheimer.

L’auteur est en train d’écrire un livre sur Jacques Chirac, atteint par une maladie dégénérative du cerveau, alors qu’elle se rend compte que ses deux parents sont touchés simultanément comme un million de personnes en France.

Dans la même veine que « Des phrases courtes ma chérie » de Pierrette Fleutiaux, l’écriture aide à surmonter, partager, vivre.

La famille est unie, elle a les moyens, le savoir et pourtant se retrouve démunie, bête, face à une fin de vie troublante. Nous pouvons avoir connu intimement le déni et la sidération, avec les caractères dont les traits s’accentuent jusqu’à la caricature, la violence et la gratitude.

Et constater le fonctionnement problématique voire scandaleux de certaines EHPAD,  et le dévouement, l’humanité des personnels, pas tous.

La journaliste s’autorise les clichés de tout un chacun : « les parents deviennent nos enfants », mais enregistre avec finesse des signes qui donnent du sens à l’existence :

« Elle fouille, elle ouvre tout, comme dévorée de curiosité, les tiroirs, les sacs de patates, les tubes de crème. Elle aime par dessus tout saisir des sacs en papier qui servent à allumer le feu, près de la cheminée, et les défroisser soigneusement. Je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’elle tente d’aplanir le chaos qui est en elle et de mettre de l’ordre, elle qui tenait si bien sa maison. »

Rimbaud l’indésirable. Xavier Coste.

Il fut un temps, lointain, où les relations homosexuelles de Rimbaud et Verlaine étaient tues et la fin de vie de l’auteur d’ « Une saison en enfer » vite évacuée par nos profs.

Avec ces 120 pages, le conformisme est parti excessivement à l’opposé et le génie poétique disparaît derrière le sale gosse, pourtant :   

« Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots ! »

Tout est dit. Rien que quelques lignes où chaque mot est un cadeau ou la scansion vous soulève, valent bien plus que des vignettes de beuveries, de grossièretés, de fausses audaces et d’une déclinaison figée des mines inexpressives de l’icône romantique qu’il n’était surtout pas, dupliquée à souhait.

Les anecdotes biographiques scient les barreaux qui pourraient nous élever au dessus de la tourbe. J’ai trop vanté la BD comme moyen adapté pour traduire bien des aspects de la connaissance, mais pour ce qui est de la poésie, sur ce coup, il vaut mieux s’en tenir aux textes originaux.

Pourquoi ne pas confier à des dessinateurs des illustrations de poèmes comme en composent les écoliers dans leurs cahiers de récitations, plutôt que quelques cartes postales anonymes où Charleville est en gris et Aden en jaune ?

Napalm. Claude Lanzman.

Si le titre évoque surtout la guerre du Vietnam, dans ce film d’une heure quarante, il est question de la Corée du nord où le réalisateur de « Shoah » revient pour la troisième fois.

Il en est resté à ses premiers choix politiques quand le martyr subi par la Corée lui faisait accepter, voire chérir les pires règles staliniennes. Le récit de son histoire d’amour avec une infirmière, conté dans les plus infimes détails, prend tout son temps. Prend trop son temps : alors le narcissisme du personnage devient envahissant, venant après les images autorisées mais sans intérêt de la République Populaire et Démocratique, en ses statues monumentales, ses alignements de chars pris à l’ennemi et ses avions écrasés. De sidérantes indulgences envers le régime le plus autoritaire de la planète paraissent irrémédiablement datées, figées, comme ce très bref épisode amoureux qui mettait en danger la belle. 

Bien des œuvres plus honorables s’estompent de nos mémoires, mais ce témoignage affligeant de la déchéance d’un intellectuel de renom persiste.

Le porteur d’histoires. Alexis Michalik

Le titre de « Meilleur auteur et meilleure mise en scène aux Molières 2014 » laisse soupçonner le niveau des autres concurrents. Comme chez les artisans qui contestaient l’amoindrissement des exigences pour l’obtention des diplômes de Meilleur Ouvrier de France, si un tel spectacle, loin d’être indigne, obtient de telles récompenses, c’est que le niveau n’est pas très haut.

Je n’en profite pas pour parler du brevet ou du bac.

Il est question des glissements de la fiction vers la réalité, ce qui n’est pas vraiment nouveau surtout quand le meneur de jeu vous l’explique d’une façon un peu insistante, ainsi qu'il rappelait d’emblée que l’on enseignait aux petits algériens leurs ancêtres les gaulois ; leur dit-on aujourd’hui qu’ils étaient arabes ou pas ?

Eugène (Delacroix) est dans le paysage et Alexandre Dumas au centre de l’inventivité feuilletonesque, Marie Antoinette fait une apparition.

Nous passons d’un hôtel au bord du désert à un cimetière dans les Ardennes avec dans le décor des livres figurant toujours comme des trésors.

L’imbrication des histoires est plutôt judicieuse mais il eut mieux valu s’inspirer de la finesse et de la profondeur des pages évoquées plutôt que de les enterrer même métaphoriquement.

Le spectacle aurait pu convenir dans le festival des arts du récit où parfois un seul conteur peut nous embarquer plus efficacement vers les légendes qu’une ribambelle d’acteurs attirant l’attention sur leur capacité à enchaîner différents rôles, au détriment du récit.   

Moby Dick. Herman Melville. Chabouté.

« Et j’en échappais seul, pour venir te dire » Job.

Pour ce monument de la littérature américaine, cette citation de la bible en épilogue convient parfaitement, c’est que le récit de la vengeance d’un capitaine voulant retrouver le cachalot mythique qui lui a pris une jambe, est une quête d’absolu.

« Vois, Moby Dick ne te cherche pas. C'est toi, toi qui la cherches follement. »

Même sans avoir lu le livre dont l’issue est connue, l’adaptation de Chabouté dont les noirs font merveille http://blog-de-guy.blogspot.fr/2014/11/zoe-sorcieres-pleine-lune-la-bete.html dans cette traque de la baleine blanche, nous tient en haleine en deux volumes de 118 et 135 planches.

Puissant, tirant vers le symbolique, il parvient à rendre compte de la rudesse de la vie de marins, des dilemmes parmi les hommes quand la folie est à la barre, de la sauvagerie de la nature. 

Giono avait traduit l' oeuvre originale et disait de la langue :

« La phrase de Melville est à la fois un torrent, une montagne, une mer…. elle emporte, elle noie…toujours elle propose une beauté qui échappe à l’analyse mais frappe avec violence.
Nous nous sommes obstinés à essayer d’en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abîmes, les sommets, les éboulis, les forêts, les vallons noirs, les précipices et la lourde confection du mortier du tout. »

La BD m’a semblé à la hauteur d’un texte d’où cet extrait peut donner une idée :

« Mais la Foi, comme un chacal, se nourrit parmi les tombes et c'est même de nos doutes au sujet de la mort qu'elle tire ses meilleures raisons d'être. »

« Je ne suis pas philosophe ».

Cette phrase entendue à la radio, d’une jeune fille s’apprêtant à passer le bac philo, peut se discuter.

Affirmer cette particularité ne devrait pas l’empêcher de « réfléchir », formulation préférable à l’expression éculée : « prise de tête » d’un des ses camarades dans la même séquence radiophonique, donnant une connotation décidément négative à de telles épreuves.

Celles-ci sont présentées comme forcément stressantes, bien que le simulacre du bac ne trompe plus grand monde. Lors de ce périlleux reportage, le moindre preneur de son est mentionné alors qu’avec tous ces collaborateurs crédités, tout crédit est enseveli sous les patronymes : remise des césars à chaque flash info, bien que sur les réseaux qui font soucis, l’anonymat est la règle. Outre l’effet selfie, entre techniciens, comiques, polémistes, il n’y a plus guère de place pour les journalistes. Tout est indifférencié,  confus, quand il est reproché au président de tutoyer un jeune qui l’avait interpellé familièrement, c’est fort de café : le malotru s’est fait recadrer, justement. Un rappel à la politesse, n’est ce pas J.J. Bourdin ?

Les  contempteurs des moralisateurs sont bien souvent les premiers en « moraline ».

 « Je suis comme ci ou comme ça » s’affirme dès que bébé est là. Et s’il est de bon ton d’hésiter en ce moment sur le genre fille ou garçon, « je suis matheux ou non » vient très tôt.

Ce genre d’affirmation ne tient pas compte des apports possibles de l’éducation, entérinant, flattant, les fatalités parentales. Et pourtant, il n’y a jamais eu tant de proclamations de liberté alors que les lois de l’hérédité pèsent de plus en plus.

J’adore le repérage des paradoxes à l’heure où les pensées conformes se reproduisent comme pyrales du buis, les micros allant prioritairement vers les opposants patentés sans que par exemple l’inflation des moyens consacrés aux banlieues ne soit interrogée. La place est libre pour les fake news, les querelles subalternes, les émotions pouffantes et étouffantes en lieu et place de pensées dialectiques, contradictoires.

Je ne sais si la tentative hebdomadaire d’émettre une opinion à prétention personnelle entre dans la catégorie des donneurs de leçons, mais pourquoi je ne gonflerais pas ma petite bulle dans un ciel saturé de gros mots.

 « Je tremble pour notre siècle quand je considère que les temps anciens où il y a eu plus de philosophes, sont précisément ceux où il y a eu moins de philosophie ! » Stanislas Leszczynski
A l’heure où ceux que l’on nommait entraîneurs s’agitent sur la touche faisant mine de diriger ce qui leur échappe parfois, et que les coachs divers sonnent à toutes les portes, il doit y avoir quelques opportunités pour mettre son grain de sel, des remplacements à effectuer.

Par exemple leçon numéro un : pour tirer des enseignements de ses échecs, il faut les reconnaître. Ainsi les agitateurs de bocal en voulant faire converger zadistes et pilotes d’Air France ont pratiqué des soustractions plutôt que des additions et leurs appels pour une mobilisation inouïe chaque semaine prochaine se sont perdus dans les sables.

Leurs partisans vont dire que c’est la faute des médias, avec une vue aussi courte que la mienne, regardant à tous coups le doigt du sage plutôt que la lune qu’il désigne.

Assaillis d’images nous avons tendance à ne plus regarder ce qui nous aveugle, ainsi cette élève qui portait un tee-shirt où était inscrit « Je vous emmerde » (humour),  n’avait ému personne comme un « Va fanculo » prometteur d’il y a quelques années.

Au hasard de mes publications, je viens de causer d’un livre consacré à la peinture intitulé « il n’y a rien à voir » http://blog-de-guy.blogspot.com/2018/06/on-ny-voit-rien-daniel-arasse.html . Circulez.

« Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les obscurités. » Freud

On n’y voit rien. Daniel Arasse

L’émérite historien de l’art dans ce livre qui décortique six tableaux figurant au centre de l’ouvrage ose écrire :

« Les Ménines ! Encore ? Non ! Non ! Par pitié ! Ça suffit, avec les Ménines ! On a tout dit sur elles ! tout et rien ? D'accord, mais quand même, maintenant, ça commence à bien faire ! »

Cette bouffée au cœur de 216 pages, juste avant de dialoguer à distance avec Michel Foucault, relève d’une ironie annoncée par le titre qui invite au contraire à des interprétations des plus savantes quoique mâtinées d’humour.

« Velázquez, lui, grand peintre courtisan, « prend » le roi comme phénomène (sous l’espèce de sa « famille ») et comme « chose en soi », insaisissable dans le visible. »

Outre « Les Ménines » de Velázquez, il est question de « Mars et Vénus surpris par Vulcain » du Tintoret, « L'annonciation » de Cossa et du regard d’un escargot, « L'adoration des mages » de Bruegel, « La Vénus d'Urbin » de Titien, de la toison de Madeleine.

« Il faut dire qu’en matière de cordons, Brigitte en connaissait un bout vu qu’elle était suédoise, qu’elle s’était mariée et qu’elle avait eu sept enfants avant de se retrouver en sainte. »

Chaque chapitre est abordé avec une façon originale d’aller au fond des choses : dialogue avec une autre ou avec lui même, adresse au lecteur, lettre.

« Il avait tellement regardé, tellement appris à reconnaître, classer, situer, qu’il faisait tout très vite, sans plaisir, comme une vérification narcissique de son savoir. Chaque peintre à sa place et une place pour chaque peintre. Un savoir de gardien de cimetière. »

La peinture, son histoire, nous invitent à mieux voir sous les vernis : la vie et ses secrets.

« Vincent Carducho affirme glorieusement la toute-puissance de l’acte du peintre, du peindre. Il te parait assez proche de Léonard, pour lequel, si la peinture est cosa mentale, l’exécution était plus « noble » encore que la seule conception mentale parce qu’elle met en acte l’image à venir. »

Je ne connais pas le Vincente en question et n’ai pas de familiarité particulière avec Léonard et il y a autant à prendre et à laisser dans ces interprétations parfois tirées par les cheveux, mais des explications inédites, des indications originales nous enrichissent au-delà des parquets craquants sous quelques très hauts plafonds.