Deux morts violentes, très violentes, dès les premières
pages et pas de répit jusqu’au bout des 285 pages.
Mais ce serait
réduire la force de ce premier livre à s’en tenir à cette comptabilité,
car avec un style puissant, après avoir été plongé dans la
tourbe irlandaise dégoulinante d’eau et de sang, et une traversée épique de
l’Atlantique, nous voilà auprès de ceux qui construisent les voies des premiers chemin de
fer aux Etats-Unis.
On disait : « prendre le dur » pour dire
prendre le train : c’est rien de le dire.
Pour rendre compte de cette écriture palpitante, un extrait
d’un des rares moments de grâce, lorsque revient une scène d’enfance,
« C'était un
moineau, je crois, mais j'en suis pas bien sûr. On cavalait dans tous les sens,
Jim et moi, on riait comme des fous. L'oiseau, il se cognait partout, il a
renversé la vaisselle sur l'étagère, et il a foncé droit dans le carreau de la
fenêtre, maman criait pour le faire partir, et le père l'a pourchassé, attends
un peu, qu'il disait, on va l'avoir, je vous assure, là, doucement, et maman
qui braillait, tue-le donc et mets-le dehors. Alors il l'a attrapé dans ses
mains, vrai de vrai, il s'est approché pas à pas en respirant à peine et en
faisant bien bien attention, et l'oiseau a fini par se rendre, le père l'a pris
au creux de ses mains et l'a enveloppé, on voyait dépasser que la tête et le
bec. Il l'a emmené dehors et il l'a relâché. »
La traque d’un homme appelle des images de western et tient tendu le fil de l’attention, même si
une efficacité toute anglo-saxonne fait descendre inévitablement les
protagonistes dans les mêmes auberges enfumées et parfumées à l’urine.
Mes habitudes frenchies, qui aiment les détours, s’en
trouvent déroutées.
Et bien qu’en ces milieux taiseux, les confidences écrites de
l’épouse délaissée ou les digressions philosophiques du très méchant de service
m’aient semblé artificielles, je n’ai pas boudé mon plaisir.
Une bonne rasade de whisky bien apre conviendrait parfaitement
pour accompagner cette histoire forte du XIX° siècle.
