J 5 : Sapa, pays d'eau

Il pleut dru ce matin au réveil et le brouillard enveloppe la station climatique et les montagnes. La randonnée prévue dans ces conditions météorologiques est grandement compromise. Il est décidé que nous nous reposions ce matin à l’hôtel : nous envoyons mails et cartes postales, tant que nous pouvons utiliser les chambres.
A une heure, la voiture nous cueille à la sortie du restaurant, il pleut, notre guide s’est muni d’un immense parapluie. Nous payons un péage puis nous descendons du véhicule un peu avant le premier village de Lao Chaï sur la route encore goudronnée pour admirer le paysage de rizières en terrasses d’un beau vert velours. Les M’hongs noires courent vers nous dès les premières maisons et là nous prenons la piste empierrée. Nous achetons une cloche de buffle « ancienne » fabriquée par le papa de la vendeuse. Des tissus de chanvre macèrent dans des cuves d’indigo. Nous croisons un groupe parti pour une expédition de cinq jours dans les villages, nous ne sommes pas les seuls touristes.
Les animaux sont discrètement là, un cochon à la fenêtre, un buffle couché dans la boue, des chiens silencieux. On peut deviner que ce lieu dans quelques années deviendra un coin à touristes avec échoppes d’artisanat qui se développeront. Pourtant on constate l'authenticité dans les activités : scieurs de long, culture, et les habits traditionnels résistent très bien à l’influence occidentale.
Le deuxième village Ta’Van n’est pas très éloigné, il abrite lui aussi deux ethnies différentes visibles chez des femmes aux costumes différents avec des couleurs beaucoup plus éclatantes pour leurs chemises à ouverture chinoise. L’escorte des petites femmes noires s’épuise ou se renouvelle en cours de promenade. « Madame achète pour moi », « achète à moi », « pas cher, c’est joli », « tout à l’heure », avec des petites voix douces et suppliantes, un léger zézaiement. A la sortie du village, une jeune femme nous incite gentiment à venir boire dans son café. Pourquoi pas ? Les tables recyclent des pneus de camions obstrués par des plaques de contreplaqué et les tabourets consistent en 3 gros bambous liés ensemble. Une petite dame s’occupe d’assembler des fils de chanvre et attend son heure pour vendre. On fait affaire pour des ceintures brodées et un coussin, elle nous fait de petits cadeaux car elle est contente et nous aussi. « Ochao » = « Merci »
Retour motorisé, toujours dans le brouillard et la pluie en haut de la montagne, après les rizières vertes, voici maintenant les champs en eau. A Lao Caï, la voiture s’arrête devant le restaurant « Emotion » qui nous garde les bagages le temps d’une petite promenade dans la ville : travail sur le trottoir de ferronniers s’affairant autour d’un portail avec des chalumeaux, découpage de tôle, mais aussi repos d’hommes en uniformes bleus fatigués, autour d’un jeu de pions, soufflés ou claqués brutalement contre l’échiquier.
A 20h nous sommes installés dans une cabine privée du train. Le staccato ne berce pas tout le monde avec la même efficacité.